"他一边回答，一边仰望着天空。"我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了"开始什么？""生活""生活！"她应声说道，感觉着一种奇怪的兴奋。"那是生活。"他说，"没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。
所以我只好重新开始，我只好这样。"她却不把事情看成这样，但是…"那是爱情。"她
快地说。"无论那是什么，反正一样，"他回答道，他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。"但是你不憎恨我罢？"她有点不安地说。"不，不。"他答道，突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在怀里。"不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？""是的，我也觉得。
"她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样，他温柔地，温柔地，热吻着她。"假如世界上没有这许多人，那就好了。"他悲伤地说，她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。"我不再送了。"他说。
"不！"她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着。"你要我再来么？"她热切地问道。
"是的！是的！"她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她走了，他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺
了自由，一个孤独者的自由。他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。
他慢慢地攀登那赤
的山坡，在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地。他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜
清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖，他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮
工作的。他向幽暗的僻静的树林里下去，但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了，那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。
再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。这并不是妇人的过失。
甚至不是爱情过失，也不是
的过失，过失是从那边来的，从那
恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐炽热的金属，
着熙来攘往的喧声。那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同
台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随之下消灭。他用无限的温情想着那妇人，可怜的无依无靠的人，她不知道他自己是这样可爱。呵！太可爱了！
她所接触的庸
之太不配她了！可怜的人儿，她也有点象野玉簪似的易伤地
弱，她并不象近代女子似的，全是树胶品和白金，他们要
倒她！那是毫无意义了，他们要倒她，如同他们倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西，这东西是今
化学品的妇女们所没有的了。但是他定要诚恳地把她保护一些时
，只一些时，直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时倒，他带着他的狗和
，到了他阴暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了。然后吃晚餐：一些面包和
酷一些小葱头和酒，他在他所深爱的静默中孤独着，他的房子是清洁的。整齐的。但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉
是白，白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬衣，坐在火旁边，并不吸烟。但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。实在说来，他是懊悔发生了那种事情的，那懊悔也许大部分是为了她的缘故。
他感觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰
的，他知道一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己，但是他很显然地惧怕社会，他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽，那妇人！要是她能够在城里和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情
重新涌了起来。他的
茎象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一种恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的"东西"所
食，她，这可怜的年轻的人儿。在他看来，她只是一个年轻的女
的生物罢了，但是这却是一个你曾深进过，并且他还在望着进去的一个年轻的生物，在望中，他奇异地打着哈欠，伸着懒
，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了。他站了起来，把灯火弄小了，拿了外衣和
，带着狗儿出去，那是一个繁星之夜，望，以及对于外界的恶意的"东西"的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他爱黑暗。他把自己投在黑暗的怀里，夜
正适合于他的膨
的望。这望，无论如何象是一种财富，不时地兴奋着的他的茎，火焚着他的两！呵！要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的"东西"抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的
望的财富保存起来。那就好了！但是所有的人都是在那边，
醉着那些"东西"，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的，可是，当她到了门口时，门是关着了。
这一来她得去按铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。"呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是
失了呢！"她有点笑谈地说，"但是克利福男爵却没有问起你，他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？""大概是罢。"康妮说。"要不是迟一刻钟开饭？这一来你可以从容地换衣裳了，那也许那样好些。
"林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有点软弱不振，这是克利福不满意他的地方。
他不能
合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规，但是康妮却喜欢林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样子，心里高兴着他的太太并没有来。林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜欢的主妇。她是这样的谦逊，而又这样的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了，已经差不多成了她的第二天
了，奇怪的就是当她做着这把戏时，虽然这是她的第二天。而她却把一切都从心里忘掉，她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索自己的事情，她老是等着。
等待好象是她拿手的事情了，但是，当她回到房里时，她依旧觉得模糊而昏
，他究竟是怎样的一种人呢？他真喜欢她么？她不太相信，不过他是和蔼的。有着一种什么温暖的、天真的、和蔼的东西，又奇特而骤然，这东西差不多使她的子
不得不为他展开，但是她觉得他也许对于任何妇女都是这么和蔼的，虽然是这样，他的和蔼却是奇异地使人觉得温慰的。他是一个热情的人，健全而热情的人，但是他也许并不是很专一的，他对她这样，而对任何妇女也许一样。
那真是泛然不专的态度，她之于他，实在只是一个女
罢了，但是，也许这样还要好些，毕竟他所爱她的地方就是她的女，这是从来没有男人做过的，男人们只爱她的外表，而不爱她的女。他们残酷地轻蔑这女
，或茫然地不知有这女。男人们对于康妮小姐或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的，但是对于她的却不然了，他呢。他是全不管什么康妮小姐或查太莱男爵夫人的，他只温柔地爱抚着她的两
或她的
房。＊＊＊第二天，她到树林里去，那是一个灰色安静的午后，沉绿的水银菜。