在擦子树林下蔓生着，所有的树都在静默中努力着发芽了，她今天几乎可以感觉着她自己的身体里面，
涌着那些大树的
，向上涌着，直至树芽顶上。最后发为橡树的发光的小芽儿，红得象血一样，那象是涨着的
水，向天上奔腾，她，来到林中的空旷地，但是他并不在那儿。她原来也只是抱着一半的心到这儿会他的，小雄
儿轻捷得象昆虫似的，远在笼外奔窜着，黄母在栏干里挂虎地咯咯着，康妮坐了下来，一边望着它们，一边等待着，她只是等待着。她差不多看不见什么小
，她等待着。时间梦一般的悠悠地过去，而他却不来，她只好怀着一半希望等着他，他是从不在下午到这儿来的，茶点的时间到了，她得回家去，但是她得很勉强地迫着自己，然后才站了起来走开。当她回家时，霏霏的细雨开始下起来，"又下雨了么？"克利福看见了她摇着帽子上的雨滴，这样说："只一点儿细雨。"她默默地她静默地斟着茶，出神地深思着她的心事。
她今天实在想会会那守猎人，看看那究竟是不是真的，那究间是不是真的。"回头你要不要我给你念念书？"克利福问道。
她望着他，难道他猜疑什么了？"春天使我觉得点有头晕…我想去休息一会儿。"她说。"随你便罢，你真觉得不舒服吗？""是的，有点儿疲倦…这是春天到了的缘故，你要不要波太太来和你玩玩牌？""不！
我听听收音机好了。"她听见了他的声音里，含着一种
足的异常的音调，她到楼上寝室里去，在那儿。她听见放音机在呼号着一种矫
造作的娇媚蠢笨的声音，这象是一种嚣喧，象是一个人摹舍己为人一个老贩的令人呕吐的声音。她穿上了她的紫
的旧雨衣，从一个旁门闪了出去。蒙蒙的细雨好象是遮盖着世界的帐幕，神秘，寂静而不冷。当她急促地穿过花园时，她觉得热起来了，她得把她的轻雨衣解开了。在细雨中，树林是静息而比几的，半开着的叶芽，半开着花，和孵估万千的卵子，充满着神秘。
在这一切朦胧暗昧中，赤条条的幽暗的树木，发着冷光，好象反怕衣裳解除了似的，地上一切青苍的东西，好象在青苍地低哦着。
在那空旷处，依然一个人也没有，小雄
差不多都藏到母的
以下去了，只有一两中较冒失的，还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里去看看，但是她是生成要等待的。
她用她的钥匙，把小屋门打开了，一切都很整齐，谷粒盛在一只箱里，几张毡子摺垒在架上，稻草整洁地堆在一个角落里，这是新添的一堆稻草，一盏风灯在钉子上悬着。
在她躺过的地上，桌子和椅子也都放回原处了，她走开着门口，坐在一张小凳子上，一切都非常静寂！
细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，一切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生物，朦胧，幽明，静温而有生气，一切都多么地有生气！夜
又近了，她得回去，他是在躲避着她，但是突然地。他大踏步地来到了空旷处，他穿着车夫似的油布的短外衣，
得发亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了个礼然后转身走到笼边去。他静静地蹲了下去，小心地注视着一切，然后小心地把笼门关好了，最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上，他在门廓下站在她的面前。"你来了。"他用着土话的腔调说。"是的！"她望着他说，"你来晚了。""是的！
"他一边回答，一边向林中望着，她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边"你要进来吗？"她问道，他向她尖锐地望着。"要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？"他说。
"为什么？"她不明白地望着他，"我说过我要来的，没有人会晓得的。""但是他们不久终要晓得的，"他答道，"那时怎么办好？"她不知道怎样回答的好。"为什么他们要晓得呢？"她说。"人们总会知道的。"他凄然地说。
她的嘴
有点颤战起来，她油油地说。"那我可没有法子。""不。"他说，"你不来是可以的，要是你愿意。"他低声地添了一句。"但是我不愿意不来。"她用怨声说，他无言了，回转眼睛向树林里望着。"但是假如人晓得了，你将怎样？"他终于问道，"想想看！你要觉得多么屈辱，一个你的丈夫的仆人！"她望着他的侧着的脸。"你是不是，"她支吾地说，"你是不是不要我了？""想想看！"他说，"要是人们知道了，你将怎样！要是克利福男爵和…大家都…""那么，我可以走。
""走到那儿去呢？""无论那儿！我有我自己的钱，我的母亲给了我两万镑保管着，我知道这笔钱克利福是不能动的，我可以走。""但是假如你不想走呢？""哪里话！我将来怎样，我才不管呢。
""呀，你这样想吗？但是你是要考虑的，你不得不考虑，人人都是这样的，你要记着你是查太莱男爵夫人，而我是个守猎人，假如我是一位贵绅的那么事情自然又不同了，是的，你不能不顾虑的。""我不，我的男爵夫人又怎么样！
我实在恨这个名称，人们每次这样叫我的时候，我总觉得他们嘲弄我，他们实在是在嘲弄我！甚至你这样叫我的时候，你也在嘲弄我的。""我！"这是第一次他向她直望着，向她的眼里直望着。"我并不嘲弄你。"他说。当他这样望着她时。
她看见他的眼睛阴郁起来，完全阴郁起来，两只瞳孔张大着。"你不顾一切地冒险么？"他用着一种沉哑的声音说，"你应该考虑考虑的，不要等以后太迟了"他的声音里，含着一种奇民蝗警告的恳求。"但是我没有什么可以失掉的东西。
"她烦恼地说，"假如你知道实在的情形是怎样，你便要明自我是很喜欢失去它的，但是你是不是为你自己有所惧怕呢？""是的？"他简单地说，"我怕，我怕！我怕那些东西。
""什么东西？"她问道，他奇异地把头向后来歪，指示着外面的世界。"所有的东西！所有的人！
所有他们。"说完，他弯下身去，突然在她愁苦的脸上吻着。"但是，"他说，"我并不顾虑那些！让我们受用罢，其他一切管它的！
不过，要是那一天你懊悔起来·…""不要把我抛弃了。"她恳求道，他的手指抚触着她的脸，突然地又吻了她一下。"那么让我进去罢。"他温柔地说，"把你的雨衣
了。"他把
挂了起来，下了他的外衣。然后把毡子拿了下来。"我多带了一张毡子来。"他说，"这样，要是我们喜欢的话，我们可以拿一张来的。""我不能久留呢，"她说，"晚餐是七点半开的。"他向她迅速地顾盼了一下，然后望着他的表。
"好的。"他说他把门关了，在悬着的风灯里点了一个小小的火。"哪一天我们要多玩一会儿。"他说。
他细心地铺着毡子，把一张招叠起来做她的枕头，然后他坐在一张小凳子上，把她拉到他的身边，一只手紧紧地抱着她，另一只手探摸着她的身体。当他摸着了她的时候，她听见他的呼吸紧促进来，在她的轻薄的裙下，她是赤
的。"呵！摸触您是多么美妙的事！"他一边说，一边爱抚着她的
部和
部的细
、温暖而隐秘的皮肤。他俯着头，用他的脸颊，频频地摩擦着她的小腹和她的大腿，他的
醉的状态，使她再次觉得有点惊讶起来，他在摸触着她生动而赤的
地所感得的美，这种美的沉醉的欣
，她是不了解的。这只有热情才可以了解，当热情没有了或死了的时候，那么，美所引起的美妙的惊心动魄是不可了解的，甚至有点被物的，温暖的生动的接触之美，比之眼见的美要深厚得多。
她觉着他的脸在她的大腿上，在她的小腹上，和她的后
上，温柔地摩着，他的髭须和他的柔软而通密的头发，紧紧地擦着她，她的两膝开始颤战起来了，在她的灵魂里面，狠遥远地，她觉着什么新的东西在那里跳动着。她觉着一种新的
体在那里浮
了出来，她有在这害怕起来，她差不多希望他不要这样爱抚她了。她只觉得被他环抱着，紧束着然而，她却等待着，等待着。当他强烈地感到安慰与
足，面向他的和平之域的她的里面进去时，她还是等待着，她觉得自己有点被遗忘了但是她知道。那是一部分她自它的过失，她想这样便可以固守着她与他的距离，现在也许她是命定了要这么固守着了，她一动不动地躺着，她觉着他在她坦克面的动作。