山谷里有两个池子。
下面的池子光灿灿的，恍如蓄满一泓熔化了的银水。上面的池子却呈死一般的深绿，悄悄地把山影沉了下去。
我脸上黏乎乎的。回过头来，只见我踩出一条路的草丛上、矮竹上滴了血。这一滴滴的血，仿佛都跃动起来。
温乎乎的鼻血，后
推前似的涌了出来。我慌忙把三尺长的
带堵住鼻孔，仰脸躺了下来。
光不是直
，但承受着光的绿叶的背面却令人晃眼。堵
在鼻孔中间的血，令人不快地往回
淌，一呼吸就怪
的。梨蜩漫山遍野，鸣个不停。昭的鸣声乍响，有点叫人吃惊。
7月晌午前，仿佛落下一
针，又仿佛倒塌了什么。我似乎动弹不了。我躺着直冒汗珠子，只觉得蝉的喧嚣、绿的
迫、土的温馨、心脏的跳动，都凝聚在我脑子的焦点上。刚觉凝聚的时候，一下子又散发了。于是，我飞快地被太空
走了似的。“少爷，少爷。喂，少爷！”
从墓地传来了呼唤声，我猛然站了起来。
葬礼的翌
上午，我来给祖父拾骨。在来回翻动尚微温的骨灰的时候，鼻血又滴滴嗒嗒地了出来。为了不惊动他人，我用带的一端捂住鼻子，从火葬场登上了小山。听到呼声，我跑下山去。像银光闪耀的池子，倾斜、摇曳消失了。去年的枯叶很滑。
“少爷真是个乐天派啊。上哪儿去了？刚才我把尊祖父的骨灰都拾好了。请看看吧。”一个经常出入我们家的老太婆说。
我把矮竹丛踩得蓬蓬
的。“是吗，在哪儿？”
我一边为大量出血后的脸色和黏乎乎的
带而担心，一边走到了老太婆的身边。我的手掌就像一张
得皱皱巴巴的柿漆纸，在这手掌的白纸上盛着约莫一寸长的石灰质的东西，好几个人的目光都集中在上面。像是喉核。我强做如是想，似乎觉得它成了人的形状。
“刚刚好不容易才找到的。唉，尊祖父也就是这么副模样。请把它装进骨灰盒里吧。”
这是多么乏味的事啊——我总是萦绕着祖父失明的眼睛里洋溢着喜
来
我回家的开门的声音。一个不曾见过面的、自称姨母的女人身穿黑绉绸衣服站在那里。真是不可思议。身旁的骨灰盒里，杂乱无章地装着脚、手、脖颈的骨灰。
这火葬场只挖了一个细长的
，没有围墙，也没有顶棚。燃烧灰的热度很高。
“走吧，去墓地吧。这里怪味儿太大，连阳光都是黄
的。”我说。我头昏脑涨，担心鼻血又要涌
出来。回首一看，一个经常出入我家的汉子已经抱着骨灰盒走了过来。火葬场上剩下的灰、昨
焚香后参加葬礼的人坐过的草席，也都原封不动地放在那里。裹上银纸的竹子，也依然竖立在那里。走向墓地的途中，我想起了这样一个传闻：据说昨晚守灵的时候，我祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的病房飞过，村庄的上空飘
着一股令人讨厌的臭味。我家的墓地不在村庄的坟场，而是在另一个地方。火葬场是在村庄坟场的一个角落上。
我来到了墓碑林立的我家的墓地。
我什么也无所谓了。真想一仰脸就躺在地上，在蔚蓝的天空下，呼吸一口新鲜的空气。
经常出入我家的老太婆把从山涧汲满水的一个大钢水壶卸在那里，说：
“老爷遗嘱，要把他埋在最古远的先祖的墓碑下。”
她非常认真地谈到了我祖父的遗言。
老太婆的两个儿子，仿佛要抢在其他经常出入我家的村里人的前面，先将最高处的古老的墓碑弄倒，翻挖了下面的泥土。
掘得相当的深。传来了骨灰盒落下去的声音。
死后，虽说将那样石灰质的东西埋入先祖的遗址里，但人死一切皆空。他的生，将渐渐被人遗忘。
墓碑照原样又立了起来。
“来，少爷，告别吧！”
老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了水。
线香缭绕，可是在强烈的
光下，没有一丝烟云的影子。花儿蔫了。大家闭目合掌膜拜。
我望着人们黄
的脸，突然又浮想联翩。祖父的生——死。
我像上了发条，有力地挥舞着右手。骨头嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。
归途中，村里人纷纷地谈论着祖父的事情，诸如老爷真可怜啦，真是个顾家的老爷啦，村里人难以忘怀啦之类。不用说。最悲伤的，恐怕只有我自己吧。
留在家中的一帮人，对我失去祖父，今后孤身一人将怎么办，甚表同情。在同情中，令人感到也夹杂着好奇心。
桃子从树上吧嗒地掉落下来。滚到了我的脚跟前。从墓地回家，我们是绕着桃山的山麓走的。
这篇作品是18岁时（大正五年）写我虚岁16岁那年发生的事。现将文章稍作修改，抄写出来。我对自己51岁时整理抄写18岁时的作品，多少有点兴趣。光凭还活着，也就够有意思的了。
祖父于5月24
辞世，但“拾骨”却在7月间进行。看来有些夸张。新
社发行的《文章记》里有所记述，中间有一页破损了。在“燃烧灰的热度很度”及“走，去墓地吧…”之间，记本有两页
落了。但是，落由它落，我还是抄写出来了。写这篇《拾骨》之前，还写了一篇《走向故乡》的文章。把祖父所在的村庄召唤为“你”是从中学生宿舍寄出的书信体，是一种幼稚的感伤。
现将连接《走向故乡》至《拾骨》的一部分摘抄如下：
…曾经向你那样坚决地宣誓过的我，前些日子在叔
叔家里竟然同意把房地产变卖掉。
还有，前些日子我把仓库、长方形大箱以及衣柜都
到商人的手里了，你大概也看见了吧。
离开你以后，我家就变成贫穷的外乡人的旅舍，听说旅
舍主人的
子患风
病作古后，这里就被用做关押邻居疯人的牢房。
不知什么时候，仓库里的东西被盗了。墓山周围渐渐被
削掉，划入了贴邻的桃山领地。祖父三周年忌展将临近，可
佛坛上的灵牌却被耗子的小便弄倒了。
（叶渭渠译）