林金花的忧郁
　浅草公园最高贵的，是林金花的忧郁。可是最…最其次的，是要接着写什么自己也忘记了，我曾想这样开头写写江川蹬球戏棚的老板江川某的亲女儿的故事。她十六七岁，长着一张瓜子脸，是个身段修长的姑娘，在舞台上只表演哄小孩的魔术和哄小孩的舞蹈。但是父亲江川某看见舞台上女儿的衣裳和舞台的装饰，就感到不知多么爱这个女儿。他知道作为这些寒碜的节目和戏棚子的姑娘是多么的自豪。观众是多么的啊。可是女儿的性格不适宜在舞台上出现，她的成长过程尽管缺乏光明和喜悦，却是在爱中成长。这些节目同歌剧女演员河合澄子、高井尔美子、相良爱子等名角表演的节目毫不相似。她被邀到某家，这家人受疼爱的孩子也不是不想看看她带上几分害羞，茫然地表演刚学到的技艺。因为我想速写舞台上的女儿、父亲和节目，并且想写写这样的一种人情。但是，比起这个姑娘来，有些女人具有更加可怜、更加卑微的劣，似乎写写她所具有的劣和由于境遇所带来的情绪更有意思。

　这是三年前的故事。某出家人老丑角出现在蹬球戏棚里。每当这个丑角出家人逗得观众哄堂大笑的时候，他一次次地回首着舞台的右侧，看见一个十四五岁的姑娘把身子藏在手拉的帷幕里，目不转睛地望着出家人，感到十分担心。姑娘挂着一副好胜的面孔，她手指上着白色绷带还有那双赤脚，令人感到已是初秋了。看样子她觉得很冷。她多么认真专注地望着出家人。只有这个姑娘没有笑。出家人越逗观众发笑就越发一味回头望着姑娘。姑娘的眼神显得那么认真，不知怎的，大概是受不了吧，她显得心情焦躁，像是想哭又像是要生气。为此，丑角的表演越发出神入化，观众笑得死去活来。可是，唯独站在舞台一角帷幕里的姑娘始终没有泛起一丝微笑。

　出家人和姑娘究竟是怎么啦？他们显然不是父女关系。因此，如果能用一线把他们联结起来的话，那么这就将成为一篇短篇小说。他这么想着。刚过了1月的某一天，在九段举办的招魂节上，我第二次见到了出家人。那时候正好是刚刚流行《八木小调》，他是在招魂节期间被八木小调戏棚的主人邀请来的吧。提供节日节目的戏棚为了招徕观众，不时把戏棚前的帷幕拉开，让过往行人可以瞧瞧里面的演技，还让外面瞧见后台的一部分。让行人可以从戏棚入口仰望到后台。群众的热烈氛围，使舞娘高兴得有点发疯似的，喧闹异常。出家人被姑娘们抱住、撒娇、恶作剧、逗乐，他整个人被姑娘们所包围。姑娘们时而把手巾绑在他脖子上，时而又在他头上。他敲着大鼓，脚步摇摇晃晃地追赶着姑娘们。他时而坐下，时而站起，手足仿佛不是自己的东西似的。

　在这些姑娘们当中，有个出类拔萃的、姿出众的17岁光景的姑娘。她不像那种仿佛飘落个不停的花瓣、就像训练得使它会戏要的小动物一般的艺颓废。这小姑娘具有艺人的典型的魅力。在那丽的波中，出家人就像天空放晴似的，不知有多么高兴。出家人高兴啦！出家人高兴啦！我不能离去，好几次返回看看出家人、姑娘和听听《八木小调》的喧嚣声。我想：如果写这个出家人，写这个两面的出家人的姿影就很好嘛。但却很难。要写蹬球，即使能写姑娘与节目，那就必须重新观看出家人的打浑逗笑的情景。并且把它记住。如果写八木小调的氛围，即使把周围的景物和出家人写下来，也写不出那姑娘的丰姿、做派和魅力。想写，但很难。在思索之中，忽然又去写八木小调戏棚贴邻的马戏棚了。当它稍受到读者的时候，我想如果那样写就行的话，何必不写那个出家人呢。于是心里不免感到遗憾。

　后来我就没有再见到那个出家人和姑娘们。不过，在大竹的姑娘马戏棚里，也不得不让马戏姑娘跳八木小调舞了。那时节，是江川的全盛期，一个名叫海和尚的出家人在江川唱八木小调，他是个敲大鼓的，声望很高。可是，今夏观世音的四万六千这天，在驹入的大观音那里和秋节在津权现那里，我看到一个遭冷落了的和尚。他装束像个艺人，罩着一件陈！的紫绉绸外褂，挂着一副一本正经的面孔，却率领着一伙比乞丐还脏的男男女女，走出了表演节目的戏棚。在津，从戏棚前拉起的帷幕隙里窥视，只见戏棚里有不足二十个脏兮兮的小观众、土间里的青草和舞台。

　自从我在江川初次看到的时候起，也许还不太会蹬球，技艺还不高明，演八木小调时有顾客出出入入，只是能够表演令人骨悚然的脚上功夫的女人和艺术家所演的艺术——准备打头阵的矮个子那番雄辩的开场白倒是很鲜见的。毋宁说，我在小田原看了地道的蹬球技艺。我本打算去伊豆温泉场旅行，而突然离开东京到了小田原，已是暮时分，天下了雨，所以就在小田原歇宿。借了旅馆的雨伞，走出去散步，顺便走进戏棚里，看见一个可爱的小姑娘能表演蹬球技艺。一个约莫11岁的小姑娘蹬球闲暇时，一人演烟花女、一人扮男装当诸侯（大名）演古装戏，最后大名杀了烟花女，帷幕就落下来了。舞台后面仅距三尺，就是小田原的海。这次旅行头一夜的舞台场面，清楚地留在我的记忆里。这女孩子蹬球的脚下功夫真是巧妙极了。

　却说，我的恩人中国少女林金花的忧郁，俄罗斯的少女安娜-波斯基的忧愁都是…

　（叶渭渠译）