一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔-理查逊面前一杯。便走到别处。
远处传来的似乎是探戈舞曲。
米歇尔-理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见副领事正在花园里。
女宾的谈话（低）：——
瞧…味歇尔-理查逊…
停顿片刻——
啊，对…他为什么不到厅里去
一一地从不进去，只是在快到夜午，
舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时…
停顿片刻——
这叫什么故事…又是什么爱情…
有人说，为了追她，他什么都不顾了——
了。他那时是她的未婚
夫，却只当了一夜的未婚夫…
沉默。
米歇尔-理查逊开始向副领事那边走——向花园的门那边走。
副领事扭过头去。
米歇尔-理查逊就停住了。
两位女宾用眼睛瞧着他们。
女人讲话（低，恐惧）：——
您看，在花园里…——
啊…是他吗？——
是他——
真瘦呀…看那张脸…像安到
脖子上的…那么苍白…
沉默。
米歇尔-理查逊又转过头来看客厅。
用眼睛看着女士们走了。
女人讲话（接前）：——
他们认识吗？——
看得出来，不认识…
沉默。
副领事望着客厅。米歇尔-理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。
男人讲话：
昨天晚上，他在阳台上开
——对，还一边大喊，半
着身体——喊些什么？——
不成句子的话，还笑个不止。
停顿片刻——
在拉合尔难道就没有一个女人，
对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈——
一个没有，从来也没谈过——
这怎么可能呢？——
他的官邱，他在拉合尔的官邱，
就从来没有人进去过…一这太可怕了…这样与世隔绝“可怕-”
沉默。
米歇尔-理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。
男人和女人的谈话声：——
你们听到过吗？大使对那位年轻
的随员说：“大家都躲着他，这我知道…他叫人害怕…但是如果您能去和他
谈谈我将不胜感激。”
…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？——
他父亲是纳伊的一个小银行家，
他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行
不好，被学校开除过许多次。但中学以后
学习却特别出色…就是这些…——
总之，我们是什么都不知道…——
什么都不知道。
停顿片刻——
难道我们当中就没有一个…该
怎么说呢？有千分之一的可能像他那样…
（停顿片刻）可以…我可以向他提
问题…就是这些…
没有回答。
沉默。
一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔-理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。
副领事向客厅里望着，并且笑起来。
一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。
女士们讲话：——
她在和谁跳舞？——
和大使——
您知道，他把她从法国驻印度支
那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…
俄记不清是哪个国家了…可能是老挝…-
沙湾拿吉…-