【四月】：相爱因为面对面——四月的信
四月走下破损的台阶，隐隐听见酒吧里有些敲打的鼓点声，还有凄苦的萨克斯小调，但很零落，仿佛只是随手拎起乐器玩两下，漫不经心地又放下了。
现在只有七点半，任何酒吧都没有到热闹的时候。四月挽住菀的胳膊，想问她这家酒吧究竟有什么，值得她跨了半个城跑来。但未说出口的话却被机房突然打开的门阻住了，一个长发年轻男子忽然从半开的门中走了出来，淡淡地望着她和菀，笔直地朝她们的方向走过来。她突然惊慌起来，讪讪地用力拽住菀，一直往前走去。
她总是太容易慌张。陌生的，看不清的，看得太清楚的，幻觉的，真实的，没有什么不让她慌张。她暗想，有点恨自己的怯懦。
乐队还没有开始表演，几只坚实的大木箱搭起来的舞台上坐着、躺着两三个喝白开水的男人，偌大的地方，只有三两个客人散坐在角落里，面前放着淡黄瓶子的爵士酒。菀也要了瓶爵士，然后侧过身子贴着四月大声地问她想喝什么。
四月说，云雾。
菀有些责备的神情，仿佛在说怎么到这地方来喝茶，好像替四月生了些不入
的羞
感。但她没有说出来，抬起脸对那个长着双妖媚的大眼睛的小姐说，一个云雾，一个爵士。四月睁大眼睛，努力想看清舞台上那几张年轻的脸。什么能吸引菀要折腾掉在路上的这么长时间，非要来这家酒吧呢？她想一定是来自乐队的魅力，或者是他们光洁的脸上的滚滚汗珠，或者是声嘶力竭的喊叫，或者是摔烂的吉他残骸，或者是往台下跳的那个瞬间。谁知道呢？
四月也曾对乐队充满了好奇的崇拜，在二十二岁前的那些日子里——那段日子，陪她一起崇拜的是菀的哥哥，璀，她现今的丈夫。他们几乎每个周末都是在酒吧和乐队一起度过，那时候，璀是伽蓝吧的小合伙人，他认识相当多的乐手，他和他们热情地拥抱，带着四月和他们坐在一起聊天，狂妄地谈论艺术，虚妄地追求一种绝对精神的理念，散场后一起到豆浆店吃夜宵，然后，一群人沿着湖走下去，放声高歌，尖声高叫，走到天快亮才余兴未尽地分手各自睡觉。
那时候，她猜，他们中的那些人，如
水般的来来去去，更迭了那么多来回，没有一个人会想到，追求的那些绝对精神理念会被现实生活湮没掉，或者说，掩盖掉，再也说不出口了。回忆起那时的狂热，都恍若隔世。是的。现在，这一切都结束了。璀离开了那家位于湖畔的酒吧，自己开起了鱼馆。他说他要自助。想到这里，四月低下眼睛，右手不由按了按包，手机和钥匙应该还安静地躺在里面。她不能少了这些。似乎这已经是璀和她联系的惟一线索了。她不能丢弃这
微弱的线索，哪怕她从来不能看见。但她可以想象。这线索在天空中脆弱地摇摆，肢体透明。她以为它宛若省略号，在彼此需要的时候，由电拉成一条漫长的破折号。他们就这样联系，带着破折号，简洁地用言语划定彼此需要的解释。可以不精确，但必须要解释，这就是他们之间的陌生和熟悉，永远隔着一层又一层新生的解释，像剥不到头的洋葱。小腿处有什么在温热地摩擦，
茸茸的，怯懦且执著地摩擦她的脚踝和小腿。她低下头来，突兀地觉得时间有片刻的定格。她与它已经相识，以一种怯生而执著的方式。那是只小得不能再小的黑猫，它卧在她的腿侧，用自己的颈子轻轻地摩抚她，不时地还抬起小小的三角脑袋望着她，目光平静而又警觉。
这种目光似曾相识，她想。伸手捏住小猫的颈部，将它提到自己的腿双上。它甚至毫不挣扎，安静地被她提到了面前。一只普通的小猫，她的手指轻轻滑过它的背部，所有的骨节清晰地在指尖突起又落下。她的手指又滑到它的腹部。
奇怪。她吃惊地注视着它明亮的眼睛，突然觉得整个事件充满了神奇的
惑力。一只骨瘦嶙峋的黑猫，爪子雪白如浮云，几乎能摸透它所有细
的骨骼，却拥有如此
满坚实的肚子，就像是即将临产的猫妈妈的腹部。而且，它出现在一个如此古怪的地方。墙壁是并不滑顺的水泥，涂着混乱的色彩，挂着几幅巨大的画，上面画着女人的部分肢体，一幅是胳膊，那只洁白的手臂如青藤般细长，一直攀升到远处的灯塔，指尖下些翠绿的汁
来；还有一幅是黑色的
，
黄的下巴，雪白的前
，歪倒着拼凑成一张绝望而且残缺的脸。这里原本肯定是个巨大的仓库或者生产车间，她甚至看见楼梯口那几条
大的蓝色下水管道上挂着几只绿色嘴脸的古怪玻璃娃娃。酒吧特有的灯光晦暗，人影绰约。吧台前站着那个长着妖媚的大眼睛的女招待，一头黄
的卷发散
地搭在肩上，修长的牛仔
亲密地散发出暧昧的气息。而那个巨大的箱子堆积的舞台上，躺着还在休息的乐队成员，时不时地发出
烈的笑声和号叫。披着长发的男人们拿着酒杯四处走动，角落里坐着两个相互拥抱亲吻的年轻女子。这只猫竟然出现在这种地方，长着幼稚的身体，却
着颇有内容的肚子。它的眼光如此熟悉，她隐隐地记得这只猫的目光，似乎天天可见，但仿佛只是隔了那么一层薄薄的记忆。她冲不出回忆，无论如何也想不起来，它的眼光和谁相似。平静而又警觉。这种眼光，仿佛有什么
在内心里疯狂地
息，却警戒地被压抑在喉咙里。所有的平静仿佛被摧残着，所有的警觉仿佛在摧残着。这是种面对面的摧残。她悲伤地想。你像是
失了。她对小猫说，却只是摆了个口型，没有发出声音来。噢，你看，这只猫的眼光真像你。菀心不在焉地看了这只猫一眼，又看她，你想干什么？把这只丑猫带回家？你得小心。我哥不喜欢小动物。
四月没有说话，只是对菀笑了笑，继续用指尖滑过它脊梁。它的骨头尖锐得几乎让她觉得有划伤的危险，格棱格棱地上下颠簸。原来，这只猫的目光像她。她的记忆仿佛突然被打开，豁然开朗。是的，菀说得没错，是她的目光，她在镜子里看过无数次的那种平静下的警觉。
你的眼光怎么像受过伤似的。那天，璀在离家之前突然说。她像受了惊吓，怔怔地看着他愣住了。那一刻，她以为自己立刻便会奄奄一息地死去，连临界时那种如海啸般的紧张呼吸也都要丧失掉。她死前，能剩下的不过是有气无力罢了。
怎么像受过伤似的。他看见她立时无语，无可奈何地摇了摇头，徐殊，徐殊。他连叫两遍她的名字，便关上门出去了。连头也没回。这一去，她知道，至少三天后才能得以一见。
或许，她需要这只猫。或者，她们能做到灵魂相通。她突然想。她甚至没有想过这也许是只公猫，本能的，她觉得它和她的
别是一致的，她们之间，可以做到毫无距离的亲密。她想，可以将猫
在她巨大的包里，若无其事地走出这个酒吧。这是只安静的猫，坐在她腿上已经有半个小时了，叫也没叫一声，一直寂寞地伏着，将脑袋依偎在自己爪子间。从这里走向门口，走得再慢，也至多需要三分钟，这三分钟一过，她便可以打车回去。没有人会看见这一切。
既然生了这种念头，就立刻下意识地四下望望，没有人注意她，还有她抱着的这只猫。它究竟是一只
猫，还是酒吧里众人丢下一口食物养活的百家猫，抑或是某个乐手、某个女侍的宠物？它是否
盘在那个长着一双妖媚眼睛的女招待脚下，喝她递给它的牛？她抬起眼睛，那个女招待正站在她的不远处，漠然地扫过她的脸和她腿上的猫，毫无表情。它实在不像是只宠物，细小的身体上沾染的种种污迹都告诉她，这只猫长期是在这个酒吧的尘土里生活的，每
呼吸的都是烟尘混杂的味道，脚下是人们从各处带来的污秽，它用翻滚来收集各种脏东西，携着它们生存。或者，它的肚子是喝啤酒喝大的。它是一只长着啤酒肚的猫。看着猫儿乖巧地依偎在自己腿上，将尾巴盘起，她忍不住笑了，那么，你的名字就叫啤酒吧。
她的手指抚过猫儿的胡子，觉得有些不对，低下头看，发现它的胡子被人剪得只有指甲盖长了，手指摸起来，有些短促的坚硬感。
啤酒，你的胡子不见了。啤酒，为了你的胡子，让我带你回家。