柯蒂斯·奥基夫健步如飞地走进熙熙攘攘的、
般的门厅，就好象一支箭直刺入苹果的核心一样。而且象只有点腐烂的苹果，他心中挑剔地想。他用饭店大老板特有的锐利目光环视四周，许多现象映入了他的眼帘。这些现象虽然都是一些琐小的事，但却非常重要：一张报纸遗留在椅子里，没有收好；有五六个烟蒂丢在电梯旁的沙缸里；一个侍者的制服上少了一个扣子；天花板上的枝形吊灯有两个灯泡已经烧坏了。在圣查尔斯街的门口，一个身穿制服的看门人与一个卖报人在闲聊，旅客和其他人则在他们周围川
不息地走散开去。就在近处，一个上了年纪的副经理坐在办公桌前，眼睛朝下，在沉思着。在奥基夫所属的联号饭店里，万一同时出现诸如此类的不称职情况，就要采取惩罚措施，严加斥责，或许予以解雇。可是柯蒂斯·奥基夫提醒自己，圣格雷戈里毕竟不是我的饭店。至少目前还不是。
他身高六英尺，身材细长，动作矫健，身上穿着烫得笔
的深灰色衣服，用跳舞般的步子，几乎是碎步，直向接待处走去。用碎步走路是奥基夫的一个特征，不管是在手球场上（他常去那里），还是在舞厅里，或者在他的远洋游艇“旅馆主四号”的摇晃的甲板上，都是这样。他那轻巧自如的运动员体格，五十六年来几乎一直使他感到自豪。在这五十六年中，他想方设法向上爬，从一个下中层阶级无足轻重的人变为国内最有钱也是最活跃的人物之一。在大理石面的柜台上，一个房间登记员连头都不抬就把登记簿往前一推。这位饭店大老板对登记簿看也不看。
他心平气和地高声说道“我姓奥基夫，预定了两个套房，一套给我自己，另一套是替多萝西·拉希小姐定的。”他远远看到多多这时走进门厅里来：映入眼帘的就是
人的大腿和丰
的
部，浑身充满着
感。大家都朝她转过头去，倒
一口气。他让她留在汽车那里看管行李。有时候她乐意做这样的事。任何需要动脑筋的事，她都不干。他的话就象干净利落地投了一颗手榴弹。
房间登记员绷着脸，
直了肩膀。他看到那双冷淡的灰眼睛似乎漫不经心地直盯着自己的脸，顿时就一改冷冷的态度，变得毕恭毕敬起来。他本能地感到紧张不安，用手摸摸领带。“对不起，先生。是柯蒂斯·奥基夫先生吗？”
那位饭店大老板点点头，微
笑容，神情自若，就跟印行五十万册的《我是你们的主人》一书护封上的那个和蔼可亲的笑容一模一样。奥基夫联号饭店的每一个房间里都显眼地放着这本书。（此书供你消遣。如果你要把书带走，请通知房间登记员，另收费一元二角五分。）“是，先生。我可以肯定你定的套房已经安排好了，先生。请你等一下。”
当登记员翻阅着预定单和住宿单时，奥基夫从柜台后退一步，让其他旅客走近柜台。刚才还是冷清清的接待处，现在开始忙碌起来，饭店里象这样忙碌的时刻每天总有好几次。饭店外面，阳光明亮暖和，旅客正从飞机场的小型客车和出租汽车上走下来，他们象他自己一样是乘早班
气飞机从纽约来南部的。他注意到一个会议正在这里召开。从门厅拱形的屋顶上往下悬挂着一块横幅，上面写着：
代表们美国牙医协会
多多走到他身边，两个侍者拎着行李跟在后面，好象两个侍从跟在女神后面。在那松软的大阔边帽下，
出飘垂着的浅褐色头发，那光洁的带有稚气的脸上，一双浅蓝色的眼睛老是睁得大大的。“柯蒂，他们说有许多牙科医生住在这里呢。”
他冷冷地说“我很高兴你告诉我。你不说我也许永远也不会知道哩。”
“哎呀，我也许应该补一补那只牙齿了。我老是想补，可不知怎么回事老没有？”
“他们到这里来是张自己的嘴，不是来张别人的嘴的。”
多多好象
惑不解，她常常这样，仿佛周围的事情她都应该了解，可是不知怎么回事就是不了解。不久前，奥基夫联号饭店的一个经理，不知道总经理在旁边听着，谈论多多时说：“她的智慧在她的部上；可惜，智慧和部毫不相干。”奥基夫知道，他的一些朋友感到奇怪，凭他的财势，理所当然他可以要什么人就挑什么人，为什么偏偏挑多多作为旅伴呢。可是，自然喽，他们对她的放
不羁只不过是猜测罢了——而且几乎肯定是低估了——多多是能够根据他本人的情绪来施展或者乐于克制自己放无羁的行为的。她常常傻里傻气地说些不得当的话，好象令人讨厌，可他却认为十分有趣——或许因为他有时候对周围那些聪明、机警的人总是想跟他斗智感到厌烦了。可是他觉得他不久会把多多抛弃的。她跟随他已将近一年了，比其他大多数女人都长。从好莱坞的群星中，总是有许多女明星可以挑挑拣拣的。当然，他会照顾她的，利用自己巨大的财势，安排她当一两次配角，谁知道呢，也许她还会红起来呢。她有
感的身体和漂亮的脸蛋。别的女人单靠这两样就飞黄腾达了。房间登记员回到大厅的柜台前。”一切都办好啦，先生。”
柯蒂斯·奥基夫点点头。侍者领班赫比·钱德勒立刻跑了出来，在他的带领下，他们一小群人向一部等候着的电梯走去。