第一章 觉醒
“蒂！”当泰德克斯特客店里出事的时候，格温普兰在科尔尤行宫望着东方破晓，仿佛突然听见了这个叫声；其实这是他心里的叫声。
谁没有听见过自己心灵深处的呼声呢？
再说，现在天亮了。
黎明就是一种呼声。
太阳如果不去唤醒昏睡的良心，那它还有什么用处呢？
光明和美德是属于同一类型的。
尽管天主叫基督①，或者爱情，他也有被人，甚至被十全十美的人忘在脑后的时候。我们所有的人，哪怕圣人，都需要一个声音来唤醒我们的回忆，所以黎明的任务是让我们心中至高无上的警钟发出声音。良心在责任面前发出叫声，正像公
天亮时打鸣一样。①即救世者。
人类的心——这个混沌——也听见了Fiat lux①。
①拉丁文：发出光亮吧。
格温普兰——我们仍旧这样叫他，因为克朗查理是爵士，而格温普兰是人——好像复活了。
我们必须把来龙去脉联系起来。
因为他的正直现在有点动摇了。
“蒂！”他叫。
他觉得他的血
突然沸腾起来。好像有一个对他很有益处的东西喧喧嚷嚷地向他扑来。善良的思想的侵袭，仿佛一个回家的人找不到钥匙，只好老老实实地撞自己的墙。越墙而入还是好的，破墙而入就不好了。“蒂！蒂！蒂！”他不住口地叫。
他的心又坚强了。
他大声问：“你在哪儿？”
他有点奇怪，怎么没有人回答。
他瞧着天花板和墙壁，仿佛一个一时神志清醒而精神错
的人似的，又问：“你在哪儿？我现在在什么地方？”他于是又在这间屋子里像个困在笼子里的野兽一样，开始走来走去。
“我在什么地方？在温莎。你呢？你在萨斯瓦克。呵！这是我们第一次的离别。我在这儿？你在那儿！这是谁做出来的事呢？哼！不是这样。将来也不会这样。他们这是干什么呢？”
他停了下来。
“谁对我说起女王来的？我怎么会认识女王？变了！我变了！为什么？因为我是一个爵士。蒂，你知道发生了什么事吗？你是一位夫人了。发生的事实在令人吃惊。哈，是这样！我应该找到回去的路。他们让我迷路了吗？刚才有一个人带着一脸古怪的神气对我说了一番话。我记得他曾经对我说：‘我的爵爷，这扇门开了，那扇门就得关上。留在身后的事物必须统统消失。’换句话说，就是：‘你必须做一个懦夫！’这个家伙，这个坏蛋！他趁我还没有清醒的时候对我说这种话。他利用我一时的惊神未定。我简直是他手里的猎物。他到哪儿去了？让我来骂他一顿！他对我说话的时候，脸上带的是一个跟做梦似的
森森的微笑。啊！我现在变成原来的我了！很好。如果他们认为克朗查理爵士可以任他们摆布，那就错了！英国上议员，可以，不过得蒂做上议员夫人。条件！我难道会接受他们的条件？女王？女王管我
事！我从来没有见过她。我当爵士可不是为了做奴隶。我要身心自由地走进权力的圈子。难道他们是平白无故地把我解救出来的吗？他们打开了我的嘴套，就是这么回事。蒂！于苏斯！我们永远在一起。从前你们是什么人，我也是什么人。现在我是什么人，你们也是什么人。你们来吧！不。我到你们那儿去！我马上就去。马上！我等的时间已经太久了。他们看见我一直不回去，会怎么想呢？那笔钱！我记得我派人给他们送了一笔钱去，嗐！我应该自己去。我想起来了，那个人对我说我不能离开这儿。咱们走着瞧吧。喂，马车！马车！套车！我要去找他们。仆人都到哪儿去啦？既然有老爷，就应该有仆人。我是这儿的主人。这是我的家。我要扭弯门闩，砸坏门锁，踢开门。谁要是拦住我的去路，我就一剑穿他两个透明的窟窿，因为我现在有一把剑。我倒要看看谁敢抵抗。我有一个
子，她叫蒂。我有一个父亲，他叫于苏斯。我的家是一座宫殿，我要把它送给于苏斯。我的姓就是一个王冠，我要把它送给蒂。赶快！马上！蒂，你看，我来了！呵！我恨不得一步就到他们那儿！”他打开第一道门，匆匆离开那间屋子。
他走到一条走廊里。
他一直朝前走。
前面又出现了一道门。
所有的门都是开着的。
他信步走着，穿过一间一间屋子，一条一条走廊，寻找出路。
第二章 宫殿好像树林
意大利式的宫殿门户很少。科尔尤行宫也是这样。到处是帷幕、门帘、挂毯。
在那个时代，每一个宫殿的内部都有一个共同的特征：豪华的房间和走廊，多得数也数不清；镀金的装饰，大理石，木刻，东方的绸缎，琳琅满目；有的角落故意布置得昏暗如夜，有的角落却又充满了阳光。什么富丽轩敞的顶楼啦，砌了荷兰或者葡萄牙瓷砖的油漆过的小屋啦，顶端装着阁板的长窗啦，可以住人的灯塔啦等等，无不应有尽有。厚厚的墙壁如果挖空了可以躲人。这儿那儿，密室好像一个个小匣子。密室也叫做“小套房”各种罪行都是在这儿干出来的。
如果想杀死吉斯公爵，拐
西尔佛康美丽的女校长，或者以后想问住赖
尔领来的孩子的哭声，这儿是最方便的地方。这儿的房屋构造复杂，对一个新来的人来说，简直找不到头绪。这儿是拐人的处所；你到了这种深不可测的地方，就再也走不出去了。亲王和老爷们就在这样优美的
里窝藏他们抢来的东西；夏洛来伯爵藏参事的子古尚太太，德莫苏来先生藏圣兰佛罗十字架的农民胡德里的女儿，龚迪亲王藏亚当岛的两个美丽的面包房女工，白金汉公爵藏可怜的佩妮惠，等等，都是在这种地方。他们在这里做的事情正像罗马法说的：yi，clam et precario（武力，秘密，转瞬即逝）。到了这里就得听从主人的摆布。这儿是金碧辉煌的地牢。这儿又像修道院，又像后宫。楼梯一会儿上，一会儿下，一会儿旋转，几间螺旋形的屋子忽然把你引到你的起点。一条走廊的尽头是一间演讲厅。忏悔室下面是一间卧室。贵族和皇家的这种“小套房”的建筑模型，大概是支脉丛生的珊瑚和垒垒的海绵吧。纷杂的支脉简直难分难解。画像转动了一下，面前又出现了出入的孔道。而且还是装了机关的。当然需要这些玩意儿，这里是做把戏的地方呀。从地窖到顶楼，仿佛是一个重重叠叠的蜂房。从凡尔赛宫算起，所有的宫殿都仿佛盘踞着石蚕，俨然是泰坦家里的侏儒的住房：走廊，休息室，小巢，蜂房，密室。各式各样的小，大人物的确是能屈能伸。这种局限在墙壁中间的弯弯曲曲的地方，使人想起了游戏，想起了遮住眼睛，用手摸着走路，忍住笑声，玩“瞎子捉人”或者“捉
藏”的游戏；同时也使人想起了阿特里德，普朗塔热乃，梅狄西，爱尔兹野蛮的骑士，利齐和或者摩纳代斯基追逐一个逃走的人，在一间一间屋里斗剑的情形。古代也有这种神秘的建筑，那种豪华的气派简直达到了可怕的程度。现在在埃及古墓里还有这种建筑的地下样品，比方说，巴撒拉瓜发现的普萨麦地古王陵里就有这种东西。我们能够在古诗里看到对这种可疑的建筑的恐惧。Error circumflexus。Locus implicitus gyris①。
①拉丁文：曲折
离。弯曲回旋之所。格温普兰现在置身在科尔尤行宫的“小套房”里。
他急急忙忙地要从这里出去找蒂。走廊、小室、暗门和意想不到的通路组成的
宫阻碍着他，使他无法快走。他心里恨不得奔跑，可是却不得不徘徊仿惶。他本来认为只要通过一道门就可以出去了，谁知摆在他面前的却是许多找不清头绪的通道。他穿过一个房间又一个房间。接着又是一个
叉路口似的大厅。他没有遇到一个活的生物。他听了听，一点动静也没有。
有时候，他好像看见对面来了一个人。其实一个人也没有。那是他穿着贵族的服装照在镜子里的影于。
影子不大像他。他看了好半天才认出自己来。
他顺着出现在他面前的通路走着。
他走进曲折
离的内部建筑；这儿是一个精致的小阁，壁画和雕刻虽然有点猥亵，可是很有分寸；那儿仿佛是一个小教堂，镶着螺钢和珐琅，还有必须用放大镜才能看清楚的象牙雕刻，同鼻烟盒一样细腻；这儿是佛罗伦萨式的雅致的小厅，专门供妇女精神不愉快时休息用的，所以也叫做“闺房”天花板上，墙上，甚至地板上，到处都是天鹅绒或者金属做的禽鸟树木，珠镶金绣的奇怪的植物，台布上用墨玉拼成战士、女王以及穿着妖蛇腹鳞的、半人半鱼的海神。被切成三棱形的水晶的斜面增强了反光的效果。玻璃和玉石追逐嬉戏。昏暗的角落里闪着亮光。绿玻璃和旭
的金光，在这许许多多的斜面上相辉映，化为一片鸽子颈
似的云彩，使人闹不清那是一个个小镜子，还是一个个大得不得了的碧玉。又精致，又伟大，蔚为奇观。这是宫殿里一个最小的角落，也是一个巨大的百宝箱。如果不是麦布的家，就是乔①的珠宝。格温普兰在寻找出路。①麦布是英国神话中的女王。乔即降龙圣者乔治。
他没有找到。简直找不到方向。没有比第一次看到这种豪华的东西更醉人的了。不过从另外一方面来说，这是一座
宫。每走一步，就有一种新的美丽的东西拦住他。仿佛它们反对他离开那儿，不愿意放他走似的。他简直陷在一团神妙的粘胶里了。他觉得自己好像被人抓住，无法
身。“多可怕的宫殿！”他想。
他一面不安地在这座
楼里徘徊，一面愤愤地问自己：这一切是什么意思？他是不是在监狱里呢？他渴望呼吸一下自由的空气，不停地叫着“蒂！蒂！”仿佛他手里拉着一条引他出去的绳子，生怕挣断似的。他有时候喊道：“喂！来人！”
没有回答。
一串没完没了的房间。这是一个又豪华又凄凉的寂静的沙漠。
我们在游仙窟的时候也会有这样的感觉。
看不见的暖气管子使走廊和房间里保持着夏天的温度。仿佛有一个魔法师把六月拘到这座
宫里来了。时时闻到一股香气。好像有许多看不见的花朵，送来阵阵幽香。很热。到处是地毯。简直可以光衣服散步。格温普兰望望窗口。外面的景物不住的变换。一会儿是花园，里面充满了春天清晨的清新，一会儿是另外的房屋和另外的雕像，一会儿是西班牙式的院子，这是夹在大房子中间的四四方方的小院子，铺着石板，苔藓丛生，显得凉飕飕的；有时候出现的是一条河，这是泰晤士河，有时候出现的是一座巨塔，这是温莎的塔楼。
因为是大清早，外面一个人也没有。
他停下来，听了一会儿。
“呵！我要走！”他说。“我要找蒂去。他们不能硬把我关在这儿。谁阻止我出去，那是他活该倒霉！这个高塔是干什么的？如果有一个巨人，一条地狱的恶犬，一个妖怪，胆敢在这座魔鬼的宫殿门口拦住我的去路，我就消灭他。如果是一支军队，我也要活活的
下去。蒂！蒂！”突然间，他听见了一个微弱的声音。好像是
水的声音。他这时正在一条幽暗的走廊里，走廊尽头挂着帐幔，当中开了一条
。他走到尽头，掀开帐幔，走了进去。
他走进了一个未知的世界。
第三章 夏娃
这是一个八角形的小厅，拱形的天花板好像篮子的把手，没有窗户，光线是从上面来的，墙壁、地面和天花板都是桃红色大理石的；小厅中央，几
螺旋形的柱子（这是伊丽莎白心爱的忧郁的式样）支着一个高大的、覆棺布颜色的黑大理石华盖，遮着一个同样的黑大理石的浴池；池中央有一个很细的
泉，香的温水慢慢地注满了水池。这就是他看见的景象。黑色的浴池能使雪白的皮肤分外皎洁。
他刚才听见的就是这个泉水的声音。在池子适当的高度上有一个排水管，使泉水不能溢出池外。池子里微微冒着热气，所以大理石上只蒙着一层薄薄的雾气。纤细的水柱好像一
风折
的钢条。除了浴池旁边的一个带垫子的沙法
以外，什么家具也没有。沙法相当长，一个女人躺在上面，脚头上还能容得下一条狗或者一个情人；我们的canape①就是从can－al－pie②转来的。①法文：沙法
。②西班牙文：脚头上可以放一条小狗。
这是一种西班牙式的躺椅，底架是银子做的。垫子和沙法布都是白缎子的。
在浴池的另外一边，靠墙放着一个结实的银梳妆台，梳妆台很高，上面放着各种梳妆用具，当中有一只银架子，里面嵌着八块威尼斯小镜子，看上去仿佛是一扇窗户。
在离沙法
很近的地方，墙上挖了一个天窗似的小方，里面嵌着一块朱红色的银板，跟护窗板一样装着铰链，上面刻着一个亮晶晶的金黄
皇冠。方上面的墙上
着一个不是纯金就是镀金的银铃。格温普兰突然停了下来。在这间小厅对面，也就是说在格温普兰对面，没有大理石的墙壁，那儿是一个门
，跟他进来的门一样大小，从拱形的天花板上垂下来一幅蜘蛛网似的又阔又高的银色帐幔。帐慢质地极细，而且透明，仿佛神话里的细纱。透过细纱，可以望见另外一边的东西。
在蜘蛛网中央，蜘蛛平常盘踞的地方，格温普兰看见一个可怕的东西：一个
体的女人。认真地说，并不是
体。她穿着衣服。浑身上下都穿着衣服。她的衣服是一件很长的衬衣，好像圣像里天神穿的长袍，不过料子很薄，看上去仿佛
透了。所以差不多等于一个体女人，比一个真正的体女人还要放
，还要危险。据历史记载，每逢举行神会，公主和命妇往往夹在两行修士中间游行，蒙邦茜公爵夫人拿表示谦逊和赤脚游行做借口，也这样穿一件挑花衬衣，出现在全巴黎人面前。不过她手里拿着一蜡烛，聊以遮羞。银色的帐幔跟玻璃一样透明。上面是固定的，下面可以掀起来。它把这间大理石浴室和另外一间卧室隔开。卧室很小，仿佛是一个镜子做的
。镜子一面挨着一面，中间镶着金黄的条子砸h室中央的那张映在每一面的镜子里。跟梳妆台和沙法一样，也是银色的，女人躺在上已经睡着了。她仰着头睡着，一只脚
在被上，仿佛美梦正在这个妖
上空翱翔。她的花边枕头掉在地毯上。
在她的
体和格温普兰的眼睛中间，隔着两层透明的障碍：她的衬衣和银雾似的帐幔。这间与其说是房间不如说是套间的屋子，是被浴室里的光亮很有分寸地照亮的。这个女人也许老脸皮厚，可是光线却还知道羞
。顶没有柱子，没有华盖，也看不见天空，所以她睁开眼睛，能够看见上面镜子里有她成百上千的体。被窝
糟糟的，可见她睡得并不安稳。美丽的褶皱说明被子的料子质地细软。当时是这样一个时代：一个女王想到自己可能下地狱，她认为地狱里一定有一张只有
呢被窝的。这样睡觉的风气是从意大利传来的，甚至可以溯至罗马时代。“Sub clara nuda lucerna①，”贺拉斯说。
①拉丁文：在明亮的灯光下一丝不挂。
一件睡衣扔在
脚边。睡衣是一种很特别的丝织品，无疑是中国货，因为在褶皱的地方能够看见一个很大的金四脚蛇。在
那边，套间尽里头，大概有一道门，不过是被一面很大的镜子这着，镜子上画着孔雀和鹤。在这间幽暗的屋子里，一切的东西都亮晶晶的。镜子和金黄的条子中间的隙里，
满了威尼斯叫做“玻璃的胆汁”的发亮的物质。头上有一张带蜡烛台的银书桌，撑架能够自由旋转，上面有一本打开的书，页首印着几个大红字：Alcoranus Mahumedis①。①拉丁文；穆罕默德的《可兰经》。
格温普兰没有看见这些布置。他只注意那个女人了。
他呆呆地僵在那儿，心里
糟糟的；各种互相排斥的东西却能在这儿同时存在。他认出了这个女人。
她闭着眼睛，面孔正好对着他。
她是那个公爵小姐。
她，这个把未知世界的各种光辉聚力一体的神秘的生物，这个使他做了许多不可言传的怪梦的女人，给他写过一封多么古怪的信啊！世界上只有这么一个女人，他可以说：“她看见过我，她要我！”他赶走了怪梦，把信也烧了。他把她赶走了，把她从自己的梦想和脑海里赶得远远的；他再也不想她；已经把她忘了…
现在他又看见她啦！
他又看见这个可怕的女人啦！
一个
体女人就是一个全副武装的女人。他的呼吸停止了。他觉得自己好像被人举起来，搡了一把，坠入五里雾中。他定睛看了一下。在他面前的确实是这个女人！这是可能的吗？在戏院里，她是一个公爵小姐。在这儿，她是海洋的女神，林泉的女神，她是一个仙女。永远是幻象。
他想逃走，他觉得这是不可能的。他的两道目光变成了两
铁链，把他挂在这个幻象上。这是一个姑娘吗？是一个女处吗？两者都是。如果是从冥冥之中出现的曼莎琳①，就应该微笑，如果是狄安娜，就不应该这样粗心大意。她的美丽发出不可想像的光辉。没有比这个淑静而又高傲的形象更纯洁的了。没有受到践踏的雪地是一望而知的。这个女人的皮肤跟瑞士荣格弗峰一样洁白。从她那无忧无虑的额角，散
的朱红色头发，低垂的睫，隐约可见的蓝色脉络，无法雕刻的圆圆的
房以及从衬衣底下拱起来的玫瑰的
部和膝盖烘托出来的，是仙女入睡的庄严妙相。这个大胆的睡态仿佛光芒四
。这个赤身
体的女人睡得那么安详，仿佛她有一种神圣的权利，可以这样不顾羞；同时又那么心安理得，如同奥林匹斯山的女神，知道自己是深渊的女儿，可以称海洋是：父亲！这个高不可攀的美女向渴望、疯狂、梦想以及一切从这儿经过的人的目光献出了自己的身体；她睡在这间闺房的上，跟维纳斯睡在无际的花上一样高傲。①古罗马皇后，
。她是在夜里很早就上
的，可是一直睡到大天亮还没有醒。在黑暗里开始的信任，在光天化之下还在继续。格温普兰浑身直打哆嗦。他怀着赞叹的心情望着。
这种赞叹是不健康的，同时也过于专心了。
他害怕了。
命运的魔术箱里的奇宝总是取之不尽的。格温普兰原以为它的魔法已经使尽了。谁知又有新的东西出来了。起先是电光闪闪，接着是一声沉雷，猛然间把这个睡着的女神扔在他这个浑身颤抖的人面前，这到底是什么意思呢？为什么天门常开，最后又给他送来这个
人的可怕的梦？为什么神秘的惑者这么殷勤，接二连三的给他带来种种模糊的渴望，暧昧的思想，甚至变成活生生的
体的
念，用一串从不可能之中取出来的现实折磨他？是不是所有的黑暗都串通起来反对他这个可怜虫呢？四周是命运的阴险的微笑，他将要落到什么地步？为什么要故意弄得他头晕目眩？这儿的这个女人！为什么？怎么回事？没有解答。为什么选中了他？为什么是她？难道是为了这个公爵小姐的缘故，人家才让他做英国上议员？这是谁把他们撮合在一起的呢？受蒙蔽的是谁？受害人是谁？谁的善意受到了欺骗？难道是上帝受了蒙蔽？所有这些事情，他都看不明白，只是通过脑海里连绵不断的乌云，微微看到一点端倪罢了。这个万恶的魔窟，这座监狱似的任的宫殿，也跟这个阴谋有关吗？所有这一切完全把他吸引住了。仿佛有一种看不见的神秘力量把他捆了起来。宇宙引力拉住了他。他的意志力慢慢消失了。怎么抵抗？他神魂颠倒，不知如何是好。他觉得这一回确实无法挽救，非发疯不可了。他在眩晕的深渊里垂直的下降；悲惨。那个女人还在睡觉。
对他来说，这种心绪混乱的状态越来越严重了，现在在他面前的不是什么小姐，公爵小姐，而是女人。
非礼之行一直潜伏在人类的心里。它在我们身体的组织里准备好了一条看不见的轨道。连最清白的人，表面上很纯洁的人，也是这样。没有污点不等于没有缺点。爱情是一条规律。
之乐是一个陷阱。醉和嗜酒成瘾是不同的。醉是要某一个女人，嗜酒成瘾是要所有的女人。格温普兰魂不附体，浑身颤栗。
怎样反抗他遇到的这个女人呢？没有衣服，没有丝绸，没有煞费心机的妖
的妆饰，没有似隐似现的矫
造作的妩媚，没有一丝云雾的遮掩。这是清清楚楚的可怕的体。这是神秘的总汇，伊甸园式的天真无。人类的黑暗面跃跃动。夏娃比撒旦更可怕。这是天国和尘世的混合产物。这是心惊跳的陶醉，本能暴地战胜了责任。美的至高无上的轮廓是无法抗拒的。等到它从理想变为现实的时候，人类就离悲惨的命运不远了。公爵小姐不时在
上柔弱无力地动弹一下，改变睡觉的姿势，有如蓝天上缓缓变幻的白云。白云翻滚飞腾、起伏不定的曲线，令人心旷神怡。水所有的柔软，这个女人都有。也跟水一样，有一种抓摸不到的难以形容的东西。说起来实在奇怪，她在这儿，这是一个看得见的体，但是又像幻想的产物。一伸手就能触摸到她，但是又像离他非常遥远。格温普兰望着她，心惊神，面色苍白。他听着这个
膛的跳动，仿佛听见了妖的呼吸。他已经被她吸引住了；他在竭力挣扎。怎样反抗她？怎样反抗自己？他什么都能预料到，就是料不到这一着。他本来认为可能在门口遇到一个凶恶的守门人，或者一个面目狰狞的狱卒，怒气冲冲地跟他搏斗。他认为可能遇到地狱里的三头恶狗，谁知却遇到了青春女神。
一个
体的女人。一个睡着了的女人。多么可怕的斗争！
他闭上眼睛。眼里的曙光太多了是一种痛苦。但是，他隔着眼皮马上又看见了她。虽然比较模糊，但是同样美丽。
逃走，谈何容易。他试过，但没有成功。他的两只脚好像生了
似的，跟我们在梦中的情形一样。在我们要退回去的时候，惑却把我们的两只脚钉在地上了。前进，可以；后退，不行。罪恶的看不见的手从地底下伸出来，把我们推下斜坡。所有的人都接受这样一个庸俗的见解：经验能够减低感觉的强度。其实没有比这更荒谬的了。正如我们说，把硝酸一滴一滴地滴在伤口上能够止痛，使病人入睡，或者说四肢分裂的刑罚减轻了达米安①的痛苦一样荒谬。
①达米安刺路易十四，未果，受了很多酷刑，最后四肢分裂而死。
真理是，受的刺
越多，感觉也越尖锐。格温普兰遇到了一桩又一桩的奇事，已经达到了爆发的程度。他的理智好比一个容器，现在再加上这桩奇事，于是它就漫出来了。他觉得他好像在极度的恐怖中醒过来了。
他失掉了指南针。现在摆在他面前的只有一个实实在在的东西：这个女人。这个无法形容的、不可挽救的幸福之门，在他面前半开半掩，简直跟翻船落水差不了多少。找不着方向。一股不可抗拒的
和一个海礁。海礁不是一个岩石，而是一条美人鱼。磁石藏在深谷的谷底。格温普兰愿意避开这个
力，可是怎么办呢？他找不到支点。人生好像无际的海洋。人有时候跟一条光杆船一样。良心是这条船的铁锚。可悲的是铁锚——一良心——的链条也可能挣断。他甚至连“我的脸破了相，面貌可怕，她不会要我”这个救命符也没有了。因为这个女人写信给他说，她爱他。
人逢危难总有一个成败攸关的时刻。在我们向恶超过向善的时候，向恶的部分结果就会把向善的部分拉过去，我们就跌倒了。对格温普兰来说，现在这个时刻已经来了吗？
怎样逃走呢？
这么说，是她！是这个公爵小姐！是这个女人！睡在这间孤孤单单的屋子里，她就在他面前，一点防备也没有。她可以听他摆布，她已经在他手掌里了！
公爵小姐！
我们在辽阔的天空里看见一颗星。我们望着它。多么遥远！望望一颗没有知觉的星有什么可怕呢？有一天——有一个夜晚——我们看见它改变了位置。看见它周围有一圈闪动的光。这颗星，我们本来认为它是静止不动的，谁知它却在移动。这不是一颗普通的星，而是一颗扫帚星。这是天空里的一个巨大的火把。它在前进，越来越大，摆动着朱红色的头发，变成一个大得不得了的天体。它是朝你这儿来的。真吓人，它是来找你的！扫帚星认识你，它想你。它要你。这个天体离你不远了，多么可怕！照在你身上的光太强烈了，所以你什么也看不见；过多的生命力等于死亡。你拒绝这个从天顶下来的客人。你抛开深渊献给你的爱情。你用两手捂住眼皮，躲起来，逃走，认为这样就能得救了…等到再睁开眼睛，这颗可怕的星还在那儿。它现在不是一颗星，而是一个世界。一个未知的世界。一个熔岩和火的世界。它破坏了天空的壮丽。它充满天空。除了它以外，什么也没有了。这是无限的天空深处的一颗红宝石，远远望去好像一颗金刚钻，来到面前才看出是一团烈火。你已经被它包在火焰里了。
于是感觉到自己在天国的火里燃烧起来了。
第四章 撒旦
突然间，睡觉的人醒了。她猛的一侧身坐起来，姿势庄严而又和谐；她那微微散
的，跟丝一样的金黄头发，柔和地披散在间；她那下来的衬衣，使人能够看见她一只肩膀下面很低的地方；她的一只美丽的手摸了一下她的玫瑰的脚趾，她望了一眼她的一只在外面的脚，这只脚值得伯里克利①崇拜，费底亚斯②也会拿它当模型；接着，她像旭下的一只母老虎一样伸懒，打呵欠。①古雅典政治家，奖励艺术和文学。
②古希腊伟大的雕刻家。
格温普兰的呼吸大概很困难，正像我们屏住呼吸的时候一样。
“这儿有人吗？”她说。
这句话是在她打呵欠的时候说的，那副神气动人极了。
格温普兰听着这个他没有听见过的声音。声音非常
人；语气又高傲，又优雅；妩媚的声调减轻了习惯发号施令的口气。随后她跪在
上，古代有这么一个里在千百个衣褶里跪着的雕像；她把睡衣拉过来，跳下，赤地站着，只一转眼的工夫，她就穿上了她的绸睡衣。睡衣的袖子很长，遮住了她的手。只能看见她的脚趾，白色的脚趾甲很小，好像孩子的脚。她把那波
似的头发拉出来，披在睡衣外面，接着她跑到后套间尽里头的地方，把耳朵贴在那个有图画的镜子上，镜子后面大概有一道门。她弯起食指，用指弯敲敲玻璃。
“有人吗？大卫爵士！您已经来了吗？现在几点钟？是你吗，巴基尔费德罗？”
她转过身来。
“不对。不是这边。浴室里有人吗？回答呀！不，不，谁也不会从那边进来的。”
她走到银色帐幔那儿，用脚尖踢开它，侧身走进大理石房间。
格温普兰像要断气似的，浑身发冷。没有可以躲藏的地方。而且逃走也太晚了。何况他又没有逃走的力量。他恨不得大地裂开一条
，让他钻到地底下去。没有办法不让人家看见自己了。她看见了他。
她望着他，虽然非常诧异，可是却没有大惊小怪，她又高兴又轻视地说：“啊哈！格温普兰！”
接着，她猛地一跳，搂着他的脖子，因为这头母猫本来是一只母豹。
她用两只
的胳膊紧紧的搂着他的头，她刚才的动作很快，两只袖子已经缩了下来。她一下子把他推开，两只兽爪子似的小手放在格温普兰的肩膀上；她站在他面前，他站在她面前，她奇怪地望着他。
她那一双毕宿星似的眼睛死命地望着他。在她的目光里有一种又卑鄙又纯洁的东西。格温普兰望着她的蓝眼珠和黑眼珠，他在这天国和地狱的注视下，不知如何是好。这一对男女互相向对方放
出一种不吉利的、令人眼花缭的光。他的畸形把她住了，她的美丽也把他住了，两个人都笼罩在恐怖里。他问声不响，仿佛被一种沉重的东西
得抬不起头来。她大声说：“你这个人很聪明。你来了。你知道我是被迫离开伦敦的。于是你就追我来了。做得很好。你到这儿来了，你真是个不可思议的人。”互相占有的
望好比闪电。格温普兰模模糊糊地感觉到一种很难解释的正直而又强烈的恐惧，他开始向后退，但是放在肩膀上的手指紧紧地抓住他。他心里突然产生一种不可违拗的东西。他到这个“野兽”女人的里，自己也变成了野兽。她接着说：“安妮这个傻子——你知道？我指的是女王——不知道为什么召我到温莎来。等我到了这儿，她却同她的傻子大法官关在屋子里。可是，你是怎样到我这儿来的？这才是我所说的男子汉。困难！没有这回事！我一叫你，你就赶紧跑来了。你打听过吗？我的名字是约瑟安娜公爵小姐，我以为你早已知道了。是谁带你来的？一定是我那个侍童。他是个机灵鬼。我要赏他一百几内亚。你是怎样进来的？告诉我。不，不要告诉我。我不愿意知道。一解释就没有味儿了。我喜欢你是个让人吃惊的人，你丑得可怕，妙就妙在这儿。你是从天顶上掉下来的，再不然就是从第三层地狱门里钻上来的。没有比这更简单的了：不是天花板裂了一条
，就是地板开了一道口子。不是云端里降下来的，就是从硫磺的光焰里冒上来的。你一定是这样来的。你应该跟神仙一样走进来。咱们一言为定，你是我的情人。”格温普兰晕头转向地听着，觉得自己的思想越来越动摇了。完啦。不可能怀疑了。前天夜里的那封信，这个女人已经证实了。他，格温普兰，做一个公爵小姐的情人！骄傲——这个长着一千个
森森的脑袋的大怪物—一在这颗不幸的心里翻腾起来了。虚荣心是一种藏在我们心里跟我们作对的巨大力量。
公爵小姐继续说下去：“既然你已经来了，这是天意如此。我什么也不需要。天上或者地下有一个人把我们撮合在一起。这是冥河和曙光女神的姻缘。违反所有的规律的疯狂的姻缘！那天我一看见你就说：‘正是他。我认识他。这是我梦里的妖怪。他将来是属于我的。’应该帮命运的忙。所以我给你写了一封信。格温普兰，这儿有一个问题，你相信宿缘吗？我相信，我看过西
罗的《西皮翁之梦》以后就相信了。！！我还没有注意呢。一身绅士的衣服。你打扮得跟老爷一样。为什么不这样呢？你是跑江湖的骗子。那就更有理由了。一个戏子抵得上一个爵士。再说，爵士是什么东西？小丑。你的身段很美，很结实。你到这儿来，真是天下奇闻！你是什么时候来的？你在这儿待了多大工夫了？你看见我的体了吗？很美，不是吗？我洗澡去。啊！我爱你。你看了我的信了！是你自己读的，还是别人读给你听的？你大概不识字吧。我问你，但是你不要回答。我不喜欢你的声音。它很温柔。像你这样一个无比的怪人不应该说话，应该咬牙切齿。你的歌声很悦耳。我讨厌这个。这是你使我讨厌的唯一的东西。其余的一切都是了不起的，也就是说，其余的一切都很美妙。要是在印度，你一定是个活神仙。你脸上这个可怕的笑容是天生的吗？不是的，对不对？大概是刑罚的结果吧。我希望你犯过什么罪。到我怀里来吧。”她跌坐在沙法上，拉他坐在旁边。他们不知怎么一来，就你挨我我挨你地坐在一起了。她的话像狂风一样刮在格温普兰身上。他差不多很难理解这些旋风似的疯话的意义。她的眼睛闪耀着钦佩的光芒。她用又疯狂又温柔的口气，激动癫狂地说着。她的话简直跟音乐一样，不过格温普兰听着这个音乐，仿佛听见了风暴的声音。
她第二次死命地望着他。
“我觉得我跟你在一起是我的堕落，多么幸福啊！高高在上实在乏味！没有比高贵尊严更讨厌的了。堕落才是休息。我得到的尊敬太多了，所以我需要轻蔑。从维纳斯，克娄巴特拉，舍弗娄夫人和龙克维尔夫人①起，一直到我为止，我们都有点反常。我要让所有的人都知道你，公开表明我们的关系。哈，这件风
事将要给我的斯图亚特皇族一个沉重的打击。哈！我现在能
一口气了！我找到了生路。我终于逃脱了皇族的束缚。摆了自己的阶级才是解放。粉碎一切，向一切挑战，什么都敢做，什么都敢破坏，这才叫做生活。听好，我爱你。”①克娄巴特拉是古埃及女王。舍弗娄和龙克维尔两夫人是十七世纪法国两贵妇。
她停了下来，
出一个狰狞的笑容。“我爱你，不单单因为你是个畸形人，也因为你的卑
。我爱上一个妖怪，爱上一个蹩脚戏子。一个人人轻视讥笑的、滑稽、丑陋、在一个叫做戏台的枷刑台上供人取笑的情人，特别有味儿。这等于吃深渊的果子。一个名誉扫地的情人很有趣。尝尝地狱的、不是天国的苹果；一直在引我的就是这个，我如饥似渴地想望这个苹果，我就是这个夏娃。深渊的夏娃。你不知道，说不定你就是一个魔鬼。我把我的童贞留给梦的面具。你是一个木偶人，牵线的是一个幽灵。你是地狱的、伟大的笑容的化身。你是我等待的主人。我需要的是美狄亚和伽妮娣那样的爱情。我老早就相信我会碰上黑夜的荒诞不经的奇遇。我需要的正是你。我对你说了一堆你听不懂的废话。格温普兰，谁也没有占有过我，我把跟炽烈的炭火一样纯洁的我献给你。当然，你不会相信，不过要知道，我也不在乎！”她的话跟火山爆发一样。如果把艾特纳①山
戳一个窟窿，就能对她出的火焰有一个概念。①即西西里的艾特纳火山。
格温普兰结结巴巴地说：“小姐…”
她用手捂住他的嘴。
“不要开口！让我来仔细端详你。我是一个落拓不羁的纯洁的女人。我是巴克科斯①的童贞女祭司。没有一个男子认识过我，我可以做代尔费的童身降神女巫，赤着脚站在青铜祭坛上，在那儿，祭司们肘弯靠在妖蛇皮上，跟看不见的神仙悄悄地谈话。我的心是一块顽石，但是它跟被海水冲到泰河口洪特里·纳
礁底下的神秘的石子一样，这种石子砸开以后，里面有一条蛇。这条蛇就是我的爱情。无所不能的爱情！因为它把你召来了。我们中间的距离大得不得了。我以前在天狼星上，你以前在玉衡星上。你跨过这个遥远的距离，到这儿来了。很好。不要开口。占有我吧。”①希腊神话中的酒神。
她停了下来。他浑身直打哆嗦。她又笑了。
“你看，格温普兰，梦想就是创造。希望就是呼唤。制造幻想就是向现实挑战。无所不能的可怕的黑暗是不容许人向它挑战的。它
足了我们的心愿。喏，你在这儿。我敢丧失我的一切吗？敢，我敢做你的情人，你的姘妇，你的奴隶，你的东西吗？求之不得。格温普兰，我就是女人。女人是渴望变成污泥的粘土。我需要轻视自己。这样才能使骄傲更有味道。贵必须和混淆。没有比这个配合更好的了。你，受人轻视的人，轻视我吧。做人的残人是多么快乐啊！我采一朵特别大的卑之花！践踏我吧。这样才是真爱我。我知道这个。你知道我为什么崇拜你？因为我看不起你。因为你在我脚下最下层，所以我把你放在祭坛上。上和下放在一起，这是混沌，我喜欢的就是混沌，末日也是混沌。什么是混沌？一个大污泥坑。上帝用污泥坑创造光明，用沟创造世界。你不知道我的心多么坏。你用污泥造一颗星，这颗星就是我。”这个可怕的女人一面如此这般地说着，一面松开睡衣，
出她的女处的身体。她接着说：“对所有的人来说，我是一头母狼，对你来说，我是一条狗母。他们要怎样惊奇呵！傻瓜的惊奇是甜蜜的。我，我了解自己。我是个女神吗？沧海女神把自己献给独眼的妖怪。我是个仙女吗？于尔姬委身给布格里斯，有翅膀的布格里斯长着八只有蹼的手。我是个公主吗？玛利·斯图亚特宠幸利齐和。三个美女，三个怪物。我比她们更伟大，因为你还不如那三个怪物。格温普兰，我们是天造地设的一对。你外面是怪物，我心里是怪物。我的爱情就是这样产生的。任
？是的。飓风是什么？也是任。我们的星宿有相互的吸引力。我们两人都是属于黑暗的，你的脸黑，我的心黑。现在轮到你来创造我了。你来了，喏，我的灵魂现出来了。我本来没有看见过它。它是惊人的。你的来临把我这个女神的妖蛇引出来了。你让我看见了我的本。你使我发现了我自己。你看，我多么像你。你看我就跟照镜子一样。你的脸就是我的灵魂。我不知道它会可怕到这个程度。我呀，我也是个妖怪！啊！格温普兰，你解除了我的烦闷。”她
出一个孩子般的古怪的笑容，凑近他的耳朵悄悄地说：“你愿意看一个疯婆子吗？喏，我就是。”她的目光一直刺到格温普兰心里。一道目光好比一剂
药。她的敞开的睡衣使格温普兰的思想非常混乱。一种盲目的兽的惘突然占据了格温普兰的心。又惘，又痛苦。在这个女人说话的时候，他好像感觉到迸
的火焰。他觉得自己已经溶化了，无法补救了。他连说一个字的气力也没有。她打断了自己的话，仔细端详着他：“啊！妖怪！”她喃喃地说。她变成了野人。突然，她抓住他的两只手。
“格温普兰，我是宝座，你是垫戏台的凳子。让我们的地位拉平吧。啊！我跌下来了，多么幸福啊！巴不得全世界的人都知道我卑
到什么程度。他们要加倍地在你面前低头跪拜，因为他们越憎恨你，就越要匍匐奉承。人类就是这么回事。他恨你，可是得在地上爬。他是一条龙，可是得装成一条虫。啊！我跟神仙一样堕落。他们永远不能说我不是一个国王的私生女儿。我的行为跟一个女王一样。萝多浦是谁？是一个爱上傅岱的女王，傅岱长着一颗鳄鱼脑袋。她为了纪念他建了第三座金字塔。潘泰茜来爱上了一个叫做萨奇泰尔的半人半兽的怪物，这是一个星座。你说说看，奥地利的安妮怎么样？她的马萨林长得丑极了！你呢，你并不丑，不过是畸形。丑是卑，畸形是伟大。丑是魔鬼背着美，在黑暗地里扮的鬼脸。畸形是至高无上的反面。是另外的一端。奥林匹斯山有两面山坡；对着光明的一面归阿波罗掌管，对着黑暗的一面归波吕斐摩斯①掌管。你呢，你是泰坦②。你在森林里是伯厄蒙，在海洋里是来维亚旦，在沟里是帝奉③。你是伟大的。你的畸形有霹雳。你的脸是被雷打坏的。它的形状是怒火的巨手绞出来的。火焰在你脸上扭了一下，接着就走开了。无形的天谴一时暴怒，把你的灵魂粘在这个可怕的超人面孔底下。地狱是一个上刑的洪炉。里面烧得通红的烙铁就是我们所说的命运；这块烙铁在你身上留下了印记。爱你就是明了什么叫做伟大。我得到了这个胜利。做阿波罗的情人，多么大的成绩！光荣应该根据它所造成的惊愕程度来衡量。我爱你。我想你，想了多少个夜晚，多少个夜晚，多少个夜晚啊！这座宫殿是我的。你以后可以看看我的花园。那儿有遮在树叶于下面的泉水，可以在里面拥抱的山以及伯宁骑士的许多美丽的大理石雕像。还有花！花简直太多了。到了春天，玫瑰花跟大海一样。我对你说过女王是我的姐姐了吗？在我身上，你愿怎样就怎样办好了。我天生就是这种人。朱底特吻我的脚，撒旦唾我的脸。你相信宗教吗？我是拥护教皇的。我的父亲詹姆士二世是在法国一群耶稣会士中间去世的。我从来没领略过跟你在一起的这种滋味。啊！我愿意晚上乘一条金色的船，在无限温柔的大海上漾，我们躲在朱红色的帐篷里，两人靠在一只垫子上听音乐。侮辱我，打我，踢我，像对待一个人一样对待我吧。我崇拜你。”①希腊神话中的独眼巨人。
②希腊神话中的勇士。
③伯厄蒙和来维亚旦是《圣经》中的巨兽。帝奉是埃及的罪恶之神。
咆哮有时候是表示抚爱。读者不相信吗？请你去看看狮子就知道了。这个令人
骨悚然的女人很动人。没有比这更悲惨的了。你能够感觉到狮子的脚爪，同时也能够感觉到天鹅绒似的脚掌。这是跟撤退配合在一起的狡猾的进攻。在这一进一退之间，既有游戏，也有谋杀。这是一种傲慢不恭的崇拜。结局是癫狂的感染。这种难以解释的悲惨的言语又暴又温柔。侮辱人的并不侮辱。崇拜人的反而会辱骂。糟蹋人的话却把人捧上十八层天。她的怪戾的情话声调，有一种难以形容的普罗米修斯式的伟大。在埃斯库罗斯①写的悲剧里，伟大的女神的天宫筵会，就是用这神秘的疯狂，激动众仙女到星星底下去寻找萨泰尔的。在多多纳的树枝底下，降坛的神仙的舞蹈如果受到了这种刺，也会更加癫狂。这个女人仿佛突然改变了形象，不过不是成了天上的神仙，而是成了地狱里的神仙。她的头发跟鬃一样颤动；她的睡衣一会儿拢起，一会儿敞开；没有比这个充满了旷野呼声的膛更人的了。蓝眼睛的光辉和黑眼睛的火焰织，她仿佛已经超出了自然。格温普兰浑身无力，她离他这样近，他觉得自己仿佛被她刺了一个很深的窟窿，被她打败了。①古希腊著名悲剧作家。
“我爱你！”她大叫一声。
她猛地吻了他一下。
荷马曾经用云彩笼罩着朱庇特和朱诺，格温普兰和约瑟安娜现在恐怕也用得着荷马的云彩了。一个有眼睛的女人看见了他，爱他，他的畸形的嘴感觉到仙女的嘴
的压力，这对格温普兰来说，实在跟触电一样，美妙无穷。在这个谜一样的女人面前，他觉得心里什么也没有了。蒂的影子在阴暗里挣扎着，轻轻地悲呜。古时有个浮雕，上面刻的是一个食爱神的斯芬克斯；爱神柔
的翅膀在两排微笑着的无情的牙齿中间鲜血直。格温普兰爱这个女人吗？人也跟地球一样有南极和北极吗？地球在永远不变的轴上转动着，远处是天体，近处是泥污，
夜替。我们也跟地球一样吗？心难道也有两个平面：这一面爱光明，那一面爱黑暗？这儿是光明的女人，那儿是污水沟里的女人。我们需要天使。难道说，我们也同样需要魔鬼？灵魂也会长一对蝙蝠翅膀吗？难道说每一个人都命中注定，非经过这个皂白不分的时刻不可吗？错误是我们不可抗拒的命运的一个要素吗？在我们接受人的时候，难道非把罪恶的和其余的一切一起接受下来不可吗？难道说罪恶是必须还的一笔债？真叫人不寒而栗！不过，有一个声音对我们说：软弱就是罪恶。格温普兰所感觉到的东西简直是难以形容的：
体、生命、恐怖、、闷人的陶醉以及蕴藏在骄傲里的全部羞。他就要跌倒了吗？她又说一遍：“我爱你！”
她突然疯狂地把他抱在怀里，紧紧地搂着他。
格温普兰透不过气来了。
冷不防的，在他们旁边响起了一阵清脆的铃声。这是钉在墙上的小铃的声音。公爵小姐转过脸来，说：“它这是干什么？”
忽然传来弹簧门移动的声音，那个刻着王冠的银窗板打开了。
旋橱里面一个垫着皇家蓝丝绒的盘子出现了，盘子里放着一封信。
信封很大，四四方方的，它放在那儿，一眼就看见上面那个盖了大印的银红色的封蜡。铃还在响。
窗板差不多碰到他们坐着的沙法。公爵小姐低着头，一只胳膊勾住格温普兰的脖子，另外一只手拿起盘子上的信，把窗板推过去。旋橱关好以后，铃声就停了。
公爵小姐用手指撕破封蜡，打开信封，从里面
出两张折好的纸，接着把信封扔在格温普兰脚前。蜡印虽然撕破，但是还能认得出来，格温普兰看见上面印着一个王冠，下面是一个A①
①女王安妮的第一个字母。
打开的信封两边都铺开了，所以格温普兰同时看到上面写着：“致约瑟安娜公爵小姐。”
装在信封里的两张折好的纸，一张是羊皮纸，一张是小牛皮纸。羊皮纸很大，小牛皮纸很小。羊皮纸上印着大法官官署的一个很大的绿色蜡印，这在当时叫做“爵爷蜡印”目醉神
的公爵小姐不耐烦的微微噘起了嘴巴。“哎呀！”她说“她送来的是什么东西？一张废纸！讨厌的女人！”
她把羊皮纸撂在旁边，瞥了一眼小牛皮纸。
“这是她的笔迹。是我姐姐的笔迹。真叫我腻味透了。格温普兰，我刚才问你是不是识字。你识字吗？”
格温普兰点点头。
她躺在沙法上，差不多跟一个睡觉的女人的姿势一样，仿佛突然知道害臊似的，把两只脚很小心地藏在睡衣底下，两只胳膊藏在袖子里，只让
脯在外面。她热情地望着格温普兰，把那张小牛皮纸递给他。“好吧，格温普兰，你已经是属于我的了。现在开始执行你的职务吧。我的心肝，请你把女王写给我的信念给我听。”
格温普兰接过小牛皮纸，打开以后，用战战兢兢的声音念道：小姐：我们荣幸地附送给您一份我们的仆人——英吉利王国大法官威廉·古
柏签署的口供记录副本。这个口供记录说明一个非常重要的事实：林诺·
克朗查理爵士的合法继承人已经被证实，并且找到了。他叫格温普兰，在
卑微之中，一直跟着演杂技和滑稽的戏子过一种
的生活。他是在很小的时候
落民间的。根据王国的法律和林诺爵士的公子费尔曼·克朗查理爵士的世袭权利，他今天就要被正式承认，并且恢复他在上议院的席位。
因此，为了您，为了使您继续保住克朗查理—洪可斐尔家的爵士们的财产
继承权，我们让他代替大卫·第利—摩埃爵士，承受您的青睐。我们已把
费尔曼爵士带到您的府邸科尔龙行宫；作为女王和姐姐，我们希望并且命
令直到现在一直叫做格温普兰的费尔曼·克朗查理爵士做您的丈夫，共结
百年之好，再说，这也是王室的期望。
在格温普兰用差不多字字踌躇的声调读信的时候，公爵小姐从沙法垫子上抬起身来听着，眼睛一动也不动。格温普兰一念完，她就把信抢去。
“‘安妮，女王，’”她像梦呓似的读信末的签名。
接着，她拾起扔在地下的羊皮纸，匆匆看了一遍。这是抄在萨斯瓦克州长和大法官签了字的口供记录上的“玛都蒂娜号”遇难者的声明。
她看完了这个记录，又把女王的信看了一遍。接着她说：“好。”
她不动声
地指着格温普兰走进来的走廊的门帘：“出去，”她对他说。格温普兰像石头人似的呆在那儿，一动也不动。
她冷冰冰地说：“既然你是我的丈夫，出去。”
格温普兰一句话也没说，像个罪犯似的低下头，没有动弹。
她又补了一句：“您没有权利待在这儿。这是我情人的地方。”
格温普兰仿佛被钉在那儿了。
“好吧，”她说。“那么我走。哼！您是我的丈夫！再好也没有了。我恨您。”
她站起来，不知道对什么人做了一个傲慢的再会的手势，出去了。
走廊的帐幔在她身后垂下。
第五章 又相识，又不相识
只剩下格温普兰一个人了。
只有他一个人同温暖的浴池和凌乱的
做伴儿了。他的思想混乱到了极点。他的思想哪儿还像思想。简直是一堆模糊的、
七八糟的东西。这是人陷在不可理解的境地时的烦闷。他仿佛刚从一场梦里醒来似的。走进未知的世界可不是简单的事。
自从侍童把公爵小姐的信送来的时候起，格温普兰遇到了一系列的奇事，越来越无法理解。一直到现在，他都跟做梦似的，但是又什么都看得清清楚楚。现在他只有摸索的份儿。
他什么也不想。甚至也不做梦。只是逆来顺受。
他一直待在沙法上，待在公爵小姐离开他的地方。
突然间，他听见黑暗里有一阵脚步声。这是一个男子的脚步。这个声音是从公爵小姐走出去的走廊另外的方向传来的。脚步声越来越近，虽然很低，可是清晰可闻。格温普兰尽管心里
，还是支起了耳朵。在公爵小姐刚才打开的银色帐幔另外一边的
背后，那个好像一道门的有画的大镜子，突然打开了。一个男子快乐的歌声一下子灌满了玻璃卧室，他使尽喉咙的力量，正在唱一首法国古歌的叠唱：三个猪崽子在粪堆里哼哼唧唧，简直跟轿夫一样。歌手走了进来。
这人身边佩着剑，手里拿着一顶有帽章和金线的
着羽翎的帽子，穿一身带军章的漂亮的海军制服。格温普兰像被弹簧推动似的，唰的一下站了起来。
他认出了来人，来人也认出了他。
两张嘴同时惊奇地叫了一声：“格温普兰！”
“汤姆—芹—杰克！”
这个拿着羽翎帽的人冲着格温普兰走了过来，格温普兰的两只手
叉在前。“你怎么到这儿来了，格温普兰？”
“你呢，你是怎么到这儿来的，汤姆—芹—杰克？”
“啊！我明白了。约瑟安娜的怪脾气！江湖骗子再加上一副妖怪似的相貌，实在有一股无法抵抗的魔力，你是化了装来的，格温普兰。”
“你也是这样，汤姆—芹—杰克。”
“格温普兰，你这身贵族的衣服是什么意思？”
“汤姆—芹—杰克，你这身军官的制服是什么意思？”
“格温普兰，我不回答你问题。”
“我也是一样，汤姆—芹—杰克。”
“格温普兰，我不叫汤姆—芹—杰克。”
“汤姆—芹—杰克，我不叫格温普兰。”
“格温普兰，这儿是我的家。”
“汤姆—芹—杰克，这儿是我的家。”
“我不许你学我的话。你有你的讽刺，但是我有我的手杖。不许你再讽刺人，可恶的东西。”
格温普兰面色苍白。
“你是可恶的东西！你侮辱我，必须向我道歉。”
一在你的小板屋里，你爱干什么都可以。咱们可以打架。”
“在这儿可以用剑。”
“格温普兰老兄，用剑是贵族的事情。我只跟和我有平等地位的人决斗。用拳头打，咱们是平等，用剑就不同了。在泰德克斯特客店，汤姆—芹—杰克可以用拳头打你。在温莎是另外一回事。请记住：我是海军中将。”
“我，我是英国上议员。”
格温普兰认为是汤姆—芹—杰克的那个人听了，哈哈大笑。
“为什么不说是国王？说实在的，你这话有道理。一个蹩脚戏子什么脚
都能演。你可以对我说你是雅典王忒修斯①。”①希腊神话中的英雄。
“我是英国上议员，我们应该决斗。”
“格温普兰，这真大讨厌了。不要跟一个可以叫人
你一顿的人开玩笑。我是大卫·第利—摩埃爵士。”“我，我是克朗查理爵士。”
大卫爵士又笑了。
“说得真俏皮。格温普兰是克朗查理爵士。当然，没有这个姓不能占有约瑟安娜。听好，我原谅你。你知道为什么？因为我们是她的两个情人。”
走廊的帐幔打开了，一个声音说：“爵爷们，你们是她的两个丈夫。”
两人转过身来。
“巴基尔费德罗！”大卫爵士大声说。
来人正是巴基尔费德罗。
他脸上挂着微笑，向两位爵士深深地鞠了一躬。
在他身后几步远的地方，有一个面色恭敬庄重的绅士，手里拿着一
黑色的短
。这个绅士向前走了几步，向格温普兰鞠了三个躬，说：“爵爷，我是黑杖侍卫长，奉女王陛下的命令来接您的。”