印象里，都夸我小时候很安分，兄长却是调皮的，我偏偏喜欢跟在他后面做小尾巴。
父母为了不让我出门和别的孩子一起疯耍，常吓唬说：不可以
跑，不要跟陌生人走，外面好多坏人，他们要把你卖了。知道我心实，还要加一句：尤其是胖孩子！无可否认，小时候我的身体的确特别好，胖胳膊胖腿的小胖丫，不容易生病，天天都在快乐的茁长成长。长大以后离家甚远，病的人事不知，也不会打电话回家，这个时候恨的牙
，黑白照片上的傻胖丫，一定是经过加工的，那个活泼健康的小胖丫，一定是乔装的。单身生活，得过且过，平时更不注意饮食，生活象手边
堆的积木，随心所
的排列着，代价是健康一天坏似一天。历来信奉“是药三分毒”，屋子里就不喜欢摆太多的药。忽有天，病魔气势汹汹的袭来，翻箱倒柜，找不出一颗药，只好下楼找家药店胡乱凑合。吃亏久了，不敢不备药，打扫房间，又发现满满一抽屉的药瓶药袋，那是父亲专门为我准备的，顿时醒悟，不知道从什么时候开始，自己已经离不开这些东西。
不喜欢用药，是不喜
程作业的西药，从头到尾，整个程序全部通过实验室，物药在冷冰冰的胶管和机械手臂下被切割开来，分毫不差，冰凉的天枰分开装盒入袋，没半点人情味，治病的过程被理性的解析成一副一副冷漠的图示，挂在墙上，最终成为教材里的个案。经过卖瓷器或瓶罐的小店，最喜欢大肚窄颈的黑砂罐，蹲在路边，自成风格，罐口宽轩，颈狭顺滑，旁侧镶了黑乎乎的手柄，质感很强，仿佛
沙打造，糙而不失淳朴，就连被人买走时也一路仰头
，好象一个高傲的君子。喝用
砂药罐熬出来的中药，完全忘记自己在吃药治病，就如同享受一种古老的文化。中药文化渊源悠久，正式的有文字记载的历史可以追溯到公元前一千多年，神农尝百草救世人被编成故事
传下来，更有大量的民间传说为中药增添神秘色彩。相传古时有一老翁采药行医，在风景秀丽的富
江畔桐庐东山桐树下结庐栖身，有人问其姓名时，指桐为姓，人遂尊称为桐君，山也因此得名桐君山。中药行业还评花魁。唐代孙思邈写过一部《千金要方》，成为药王。随之衍生出来的药膳文化，把物药、食物和调料参合在一起，既治病又
肚，潜默中达到治病救人的目的。配制药膳的原料可贵可
，制作药膳的过程可繁可简，历朝历代的君王都崇尚繁琐出精品，药膳系列颇为精致，可圈可点，但也只供王族享用，民间最出名的莫过于“白醋煮鸡蛋”这一大众食品。我们的文化很有趣，特别是汉字，在中药和西药的区别上，更有意思。
每次在医院买药出来，医生总嘱咐我要按时吃药，注意到他们用的词语是“吃药”
在一间木板门镶合的清凉小店里，老先生把草药
叶用土黄的纸扎好递了给我，教导说，回去用砂罐泡一会儿，水未沸之前用大火煎煮，然后再添小火慢慢细熬，药凉后配上冰糖煎服。你看，仅仅这一句话里，用的文字已经何其优美：砂罐，小火，熬煮，细熬、煎服，好象是一篇细腻的散文，由白发苍苍的老先生念出来，优柔婉曲的说话，慢条斯理的动作，成竹在的微笑，娓娓道来，还没有治病，就已经先声夺人的定心。喜欢中华文化的西方人，爱给自己取一个颇有风韵的中国名字，以显示自己的汉学的渊源以及其对中国文化的融合，如彭定康，这就是十分“中国货”的名字。但是，舶来品的西药多用其成分作为名字，虽然简单，却毫无美感可言，如没有与之相对应的汉字，则另用别字代替，必定选一个特别生僻的汉字。盐酸吗啉胍、青链霉素、碘酊（其实就是碘酒）等等，都是取其原料名称，有的常用虽然常用，但过于拗口，经常会忘记它们的名字。
相比于现代化的医院，更喜欢古
古香的中药铺。推开厚重的木门走进去，
凉的瓦房里光线灰暗，这有利于草药的保存和储藏，靠墙的木柜被划成一格一格的小格子，拉开时还会发出小小的闷响，缕缕草叶的清香一丝丝发散出来，浸染的整条街都有药草的味，专门称量中药的小秤象过家家的小玩具，有趣的很，看小伙计把草药一点一点的称好，再放进纸袋里捆好，哗啦哗啦，清脆动听，称药不论斤，讲称几钱，说药也不说一袋，要说一剂，捏在手里生怕碰折了里面细
的草花叶，只好温柔的捧着。十岁左右，身体突发异端，首先表现在皮肤上。
从秋到冬，天气骤然变冷或者
季烂漫的繁花，引起皮肤强烈过敏。一年有四季，我却不能过冬、两季。寒冬时节只有偎坐炉旁，出门必定用围巾密密
裹头脸，丝毫冷风也
受不起，到了春天山花烂漫，大家在花间游戏，我只有远远咬了手指羡慕的份。这场病来势凶险，很是突然，父母为我治病跑过很多地方，请教医生，打针吃药，但每到冬，依然是自己一年中最难过的，浑身痛且难受，孩子哪里懂的克制，不可抑制的痛哭出声，后来狠心打算彻底换血，因过于凶险，终于在一个老中医的劝阻下放弃了。西药是对我完全失效了，母亲开始考虑用中药为我治病，这是一个漫长的过程。
黑色的砂陶罐泡了各类药
药草，长短不一的拥挤在清亮水下，罐子端坐在小火炉上咕嘟咕嘟的熬，蒸出浓厚的药香，逐渐弥漫在整个房间，取筷子捅一捅，
一，再添水进去继续熬，随水沸起来的草药上下翻滚，看着明亮的水面逐渐变浑变暗，挡住罐口只让药水出，搅动暗亮的
体哔哔的，在陶碗里一圈一圈的
漾，漾漾…心里升起暖意，所有的伤痛都不值一提呵！对中药情有独钟，但家里却西药居多。身处的城市节奏越来越快，不允许自己一条小巷一条小巷的寻找老药铺，更没有多余的时间等待咕嘟咕嘟的药香四漫。健康每况愈下，积药
益增多，买药时偏于中成药，极爱那些优美的名字。川芎茶调散，散这个应该只会出现在武侠世界的一味药，九味羌活丸，多象桃花岛主玉瓶里盛的九花玉
丸，再看成分，三七、黄连、丁香、茴香、丹参，每味药名是不是都象蕴藏了一个传奇？不过，药总归是药，中药也不例外，深深浅浅都含有毒
，我不主张把药当饭吃，能够采把药做花，摘片药叶留香，闲时看山，已是一片杏林满山，这才是医家的至高境界。