差不多已有两个月没有给家写信了，妹来信说“爹很想你，希望你能给家回封信”我当然不能辜负老人家的希望，远在异乡他地，向家里问好，是做儿子的责任。我无法用学习太忙作为借口，因为在匆忙的生活中总会有许多个半小时让我向家里问个好，可我竟很少给家里写信。我怕写信，每在稿纸上写下“爹”的时候，我心就不会平静，千头万绪在心中
、跳跃、平时一向洋洋洒洒的文字象干涸的河
一样，成为空白。我记得每一次出外，妈就再三叮嘱我到校后尽早回信，别让家里人担心；我也记得有一次我因晚归，一向不喝酒的爹爹那晚喝了酒等我在深夜…想得太多，记忆的仓库就象泛滥的洪水，让我不知所措。我理不出头绪，只好撕掉稿纸，可混乱的思绪并不因撕纸而消失。我再撕再写，每张纸上只写了一个“爹”字。我佩服那些下笔如神的同学，写起信来，挥洒自如，半小时便可大功告成，可我做不到。早在几天前就计划给家里写信，可展开稿纸，搜肠刮肚，却不知如何下笔。我只好拖延，一封信就这样写了多次也没有写成。
我的家是在偏僻的农村，那里
出而作，暮而息。年迈的父亲用满茧的双手送走了象我这样运离大山的不肖子孙。我知道，我的一封信能给家人带来多大的安慰。可故乡的亲人们，我的父亲，我又能为你们做些什么？写一些空话来安慰我的亲人，我做不到，我不能泯灭我善良的天
。过去的生活，我曾困惑
失，也曾无所事事，而现在我仍在辛苦地挣扎。我不知道我最后的结果，但我会象你们一样，无愿无悔地耕种着希望。在爹的心目中，我是最好的儿子，在我的心中，爹也是最好的爹。可我面对稿纸总想起您的期望，我敞开心扉给您写信，总怕辜负了你们的好意。我一个人经历着这回忆的洗涤和鞭策，太多的心事只化成为一句话“我在这里很好，你们不必挂念。”我不忍看到贫瘠的黄土地，不忍看到已添白发的父亲，也不忍看到自己的辛苦奔波。可这一切，我必须去承受，去面对，我不能逃避责任，在给爹写信的过程中，我明白了自己的位置，也理解了许多做人的道理。
家书对于我是一种情感的洗涤，因为我必须认真对待我自己，不能欺骗我的亲人们，同时也不愿让他们担心，难写的家信还不得不写。
每邮走一封家信的时候，我多么希望能给家人多一些安慰，可这能报得“三
”的恩赐吗？