在偏远的一个村庄里，住着一户姓张的人家，他们家有个儿子叫张至诚，是个非常孝顺，也非常能干的人。八十年代初期，当改革开放的春风吹暖千家万户时，张至诚也开始进城经商，做点小本生意，在城里呆了一段时间后。他觉得城里的日子比乡下好，就动员一家老小搬到城里去居住。他的老婆和孩子都非常高兴，很希望能到城里去居住，可是两个老人却怎么说也不同意。他们的意见是人老了，不久就要死了，希望能死在自己的家乡，死后能土葬。而搬到城里去，最怕的是死了之后火葬。
正在这时，张至诚的父亲突然病了，做儿子的想带父亲去城里看病，可是做父亲的说生死由命，不用看病。做儿子的说生病了不去看病怎么行？乡下没好的医疗条件，有几个赤脚医生也只是会一点小儿科和一些简单常用的治病方法，真正病得厉害了，还是只能去城里。
老人不肯去城里看病，担心死在城里，死在城里了想回来就不容易了。可是张至诚认为父亲身体还健康，年纪也不算老，刚六十多岁，只是偶然病了，去医院保准能治好。再者老父亲也还没去城里玩过，也想带他去那里看看城里的新世界。
经过多方动员和劝说，张至诚才把父亲弄到城里看病。老人到了城里之后，病情很快恶化，张至诚见形势不好，想把父亲弄回家乡去，可是来不及了，老人在城里过世了。当时天气很热，张至诚忍着丧父的悲痛，找来两个同乡，求他们帮忙将老父亲遗体弄回家乡去。同乡说现在到处都在提倡火葬，想将遗体运送回乡不能白天走，最好夜里偷偷地走，装成是做生意的。张至诚认为只能这样了，他们装成是贩鱼的，连夜找了部小四轮车，拉老父遗体和一些咸鱼偷偷回乡。刚走到城郊时，遇到了查税的，税官问：“什么东西？有完税证明没有？”
张至诚连忙说：“干部同志，帮忙，没什么的，只是咸鱼，我现在补税，只要立刻放我走就好，因为这咸鱼不能耽误的。”
税官见张至诚说得急切，心生疑虑，想看看车上到底是什么东西，不过咸鱼有些味道，于是脸上有些不高兴，说：“是不是劣质商品，贩卖劣质商品也是违法的。”
“不是不是，是半成品，这种咸鱼里有半干半
的鱼，还需要晒干或者是薰干才能出售，若不及时处理，是怕变质的，但若变质，我们会拿去当饲料或者扔掉，不过那样我们就亏本了。”张至诚又向每个税官敬烟，税官们不受这一套，按章收税后就让他们走了，他们正在心里庆幸时，又碰到了查走私特种物品的，张至诚向他们出示发票，证明自己是合法商人。可是查走私的一点也不含糊，非得检查车上有什么，一看有个人的遗体，吓了一跳，以为是凶案，立刻报告公安，说有人命大案，让刑警们连夜出动。张至诚一看走不
了，只好如实央告，说这是老父亲遗体，暴病而亡，想偷运回乡土葬。可是刑警不理他，说人命大案，哪能草率？要认真做笔录，还要调查取证，等一切弄清楚之后，才能放人。再者，火葬是国家提倡的，既然查出来了，就由不得再运回乡土葬。张至诚被扣到公安局后，心里担心老父遗体，这次火葬是逃不了的，天气热不能久存放，张至诚只得由公安人员押解着将父亲遗体送到火葬场火葬，然后请同乡帮忙先将骨灰拿回家，自己则回到公安局协助公安调查取证，并请同乡回村里后去村委开证明保释自己回家中。同时还特别
代送骨灰回去时，先不告诉他可怜的母亲，父亲已经过世的消息，一切等他回家后再发丧。两个同乡照他说的将骨灰拿去给张至诚的母亲，只说：“张至诚在城里还好，先托我们带点东西回来给您的。”
老婆婆见东西很高兴，她从没见过这么高档华贵的盒子，问：“是什么呢？这么老大远的带回来，真是麻烦你们俩了。”
“您老说哪儿去了，有什么麻烦的，我们还有事，先走了。”
“什么事这么急，不坐会儿？”老婆婆喊着，只见俩同乡往村委急走而去。心想他们有事，也就不再喊他们了。回头看见盒子，打开了仔细看，也不知道里面装的那些粉未是什么东西。
隔壁的几个人听说张至诚给母亲带好东西回来了，也过来瞧新鲜，他们一看盒子那么华丽，都说：“肯定很贵吧，张哥出门总是卖很贵的好东西回来，这次肯定是高级营养补品。”
“老都老了，还吃这么贵的做什么？真是浪费!”老婆婆说。
“您儿子有良心啊，您老就只管吃吧，不吃也是浪费。”隔壁的一个中年男的说。
“您真是有福气啊!我们想吃还没有呢。”隔壁的另外一个老婆婆说。
“您怎么没福气？张婆婆家几时有好吃的躲着偷吃了，哪一次没有拿出来分大家的，你家和他们家紧隔壁的，哪一次少了你一份的？”中年男子又说。
“是啊是啊!张婆婆有个好儿子，我们左邻右舍的都跟着沾光了。”一个老头儿说。
张至诚的
子和孩子们听说有好东西在
那里了，于是也过来瞧个究竟。小孩子们一看盒子那么漂亮，也很好奇，认定里面装的那些粉未是好吃的，一个个眼馋得很。老婆婆见这形势想留是留不住的，干脆打发人去叫女儿女婿一家人也过来，女儿就嫁在本村，一喊就一家子人过来了。老婆婆烧了壶开水，拿出白糖，打开盒子，将里面的粉未每人分一勺子，加白糖冲上开水了吃。张至诚的
子吃了一点说：“不知道是什么味道。不算好吃”“高级营养补品都是这样的，人参是苦的，阿胶、鹿荣是腥的，好东西不一定是好吃的。”
“是啊，你不吃我们多吃一点。”
“…”
他们一群人说说笑笑，一会儿就吃完了。
等张至诚回家后准备拿出骨灰发丧，可是骨灰只剩一个空盒子。顿时大惊失
。这时大家才知道，原来他们吃的是张至诚老父的骨灰，一个个后悔莫及，但吐又吐不出来了。很长时间，他们都感到心里不舒服。他们这个村子里的人说好不提这件事，不让别人知道的，可是不知道怎么还是在其他村子里传说出去了。