魏大龙坐在长途汽车上，两眼看着车窗外的景，离开自己出身的那个美丽的小山村有十几年了。爷爷魏光新在他十三岁去世时，他回来过，那时他在省城上高中了，小学时跳了两次级，这得益于他只有五岁记忆的母亲。