《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除