齐若玫，一个名不见经传，甚至连自己出生的地方都还没踏遍的平凡女子，踩着三七步，不顾暑热地在邮局自动提款机前排队，并不时地用手扇风，脸上全是黏腻的汗；汗腺特别发达的她，白色的T恤已了一半。邮局的屋檐只突出了一点点，到了中午，一点遮的地方也没有，她就像鸭子一样站在大太阳底下烤。