第七章
　这是常有的情形：热情的时代过去，人们不爱任何人，没有一个真正的朋友，但识无数的人。蒋少祖觉得生活宽阔如海洋，因为他识那么多的人，见到那么繁复的生活。但在这些人里面他不爱任何人。他并不因此而觉得不安；他想现实就是如此。在功利主义的世界里，每一个人物带着特殊的情调在蒋少祖面前出现，蒋少祖深切地认为这是心灵底世界。人生里面的老手，用心灵底游戏，理性底狡诈伴随着严肃的思想；心灵底热情的门永恒紧闭了。

　蒋少祖在这一段时间里生活得很紧张；但同时他颁皁地觉得他对一切都怀疑，他对人生已经厌倦。再无爱情和热烈的理想使心灵开放，蒋少祖觉得对人生已经厌倦。可以说，他是活在深刻的嫉恨里，嫉恨刺着他底精力和的生命。到了某种年龄——不一定是实际的年龄——的中国人觉得自己对一切都不满，终于忽然发现自己对一切都满意，如有不满，就是不满人间还有不满自己底满意者在。于是开始成了大的或小的产业底主人，表扬功绩，嘲笑青春，穿着安适的衣服生活下去了。他们所常得安适的衣服，是他们底祖先觉得安适，或觉得不安，终于还是觉得安适的那一种。

　蒋少祖尖锐地看到社会内部底各种问题，但这些问题所给他的感觉，已不是年青时代的苦闷和苦恼，而是那种优美的自我感激，这种自我感激以嫉恨为养料。他开始觉得问题是简单的，但事务是复杂的——人们把一切弄得如此的复杂；人们花言巧语，虚伪地浪漫，惑青年。最后是，他已经逐渐地感到厌倦了。

　他高兴他底思想是明确的。他现在所想的，都是他往昔已经想过的；往昔不曾解决的，现在解决了。他不明白，何以这样简单的道理，他往昔不能知道。

　蒋少祖和一家报纸有密切的来往。这家报纸是他以前在上海认识的几个朋友建立的。蒋少祖在上面发表文章，说，目前的一切问题底根本，是智识分子底堕落。士大夫风气不振，因而士气民气不振，因而社会道德紊乱。蒋少祖说，这个道理，是中国底历史强烈地证明了的。蒋少祖反对中国人底固步自封和浅薄的，半瓢水的欧化，颂扬独立自主的精神，说明非工业和科学不足以拯救中国。

　蒋少祖当记得，在过去几年，欧化的问题，是使他如何的痛苦。对于蒋少祖，欧洲的文化，曾经是一个强烈的惑；他觉得是灵魂的试验。他记得，并高兴记得这个。他觉得，青春的惑是过去了，他，蒋少祖，负了这样深的伤，获得凯旋了。他觉得他尊重欧洲底文化和中国古代底文化，主要的因为它底风气严谨，内容深刻，他憎恨现代中国底和日本底智识阶级，因为他们浅薄，自私，夸大。他在文章里面明白地指出，市面上流行的那些政治经济的书籍，都是从文译出，而早经苏联认为不正确，废弃了的。

　蒋少祖觉得他心里有一种新的，明确化了的情热，那就是他爱中国这个民族，因为它有那样悠久，那样辉煌的历史；敌人底侵略使他更爱这个民族，并更爱它底悠久的，辉煌的历史。他觉得他真有这样的感情，或理智上他觉得是如此：他称呼这为新的民族主义。他希望中国能建立民主的，近代化的，强大的国家。他认为，假如各各派不再自私，这个国家便能够即刻建立。他衷心地希望，这个新的国家能尊重往昔的文化。

　他想到政府的形式和内容，想到宪法和民主的问题。他觉得中国底民众缺乏知识和教养；他承认这使他痛苦。但他，蒋少祖，不觉得在民众这一方面，生活有什么痛苦，这使他有轻微的惶惑。他觉得每个人都有痛苦，也都有对环境感的愉快的适应，在这里没有阶级的问题。

　中国底民众，嫉恨，多半是羡慕上层阶级的人们底幸福的生活；上层阶级的人们，在他们底生活里没有民众。智识分子们，首先苦闷着需求解决的，是政治的，文化的问题；他们觉得在民众这一方面，道路已经确定，或问题已经解决；他们底生活里面同样的没有他们。他们很少能感觉到他们；他们不觉得他们存在；他们觉得他们是异类，但他们又感觉不到阶级底区分，因为他们所见到的，是陌生的路人和卑微的邻人。大家都是路人和邻人，心灵之间永远没有交通。而终于，那些智识分子们，就憎恶起这些构造出腥臭的市场和肮脏的街道的顽固的，愚笨的，无教养的路人和邻人起来。

　蒋少祖确然没有从民众得到什么。他想不出来他和民众有怎样的关系；他想是有一种历史的，和抽象的关系。在历史的意味上，或在抽象的观念上，他，蒋少祖，领导了民众，为民众而工作。另一些智识分子们，则想到他们是出身于贫苦的民众。于是他们就足了。

　人们很难描画出狭小的功利世界是怎样造成的；它可能是这样表现的，就是，蒋少祖识无数的人，觉得生活宽阔如海洋，而每一个人是一个波；觉得这是自己底心灵的生活。

　三月中旬，发生了某些智识分子为陈独秀而辩护的事情。蒋少祖严肃地注意了两天。第二天深夜里，他思索了关于中国二十年来的革命的各种问题。主要的问题是，对政治人物的历史估价和民族底政治良心，因为只是这个问题，才是和他有密切的关系。思想是偶然地展开的，在这里，没有他平素所喜爱的逻辑工作。最后的结论是，他尊敬陈独秀，因为他是文化底战士和有良心的学者。他认为某方底关于陈独秀的议论，说陈独秀是托派汉，是丑恶的污蔑。于是他下了决心，写了一篇粹的，沉痛的文章。

　明白中国二十年来的局势和这些智识分子们底精神状态的，就能明白蒋少祖底决心。他觉得，为陈独秀辩护是严重的；他是为正义而战斗。他底几个朋友的那种动摇的态度，首先是怒了他，继而是使他感到沉痛。写这篇文章的时候，他想，他，蒋少祖，宁愿在刀下血，不能让正义沦亡。然而不能意识到他那个强烈的嫉妒。

　他写这篇文章，主要的是因为嫉恨；在这种嫉恨中，他觉得陈独秀是无限地值得尊敬和同情，而正义是无限地辉煌。他不认识陈独秀，他觉得他底行为是光明磊落的。

　第三天，这篇短文在报纸上发表了。当天下午，他接到了陈独秀派人送来的条子。陈独秀，读到了他底文章，请他去谈话。

　蒋少祖故意地耽搁了一下，很冷静地想了一下，决定践约。他确信自己能够不表任何情感，确信在正义之前，陈独秀是不重要的，去践约了，他希望使陈独秀知道，他是为正义而做一切，并准备承担一切，毫不看重个人的因素的。然而他实在是希望结识陈独秀的。

　蒋少祖敲门的时候，陈独秀从另一边迅速地，异常迅速地走了出来。这是一个驼背的，瘦小的人。他迅速地出现，以锐利的、寒冷的眼光看着蒋少祖；他不招呼蒋少祖；蒋少祖觉得有一点意外，站了下来，犹豫地向他点头。陈独秀看着蒋少祖有五秒钟，然后迅速地，确定地点头，脸部无表情，目光不动：这是刚愎的老人们常有情形。陈独秀几乎是无声地推开门，引蒋少祖走进房。房间底陈设很优雅。

　“坐，”陈独秀说，敏捷地指了一下椅子。

　蒋少祖有礼地笑了笑，坐了下来，疑问地看着他。“陈先生请坐！”他欠，匆促地笑，说。

　陈独秀在衣袖里拢着手，无表情地看着他，然后飞速地环顾，好像觉得身后有什么东西。

　“我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！”陈独秀大声说；陈独秀毫未寒暄，开始谈话，在房里疾速地徘徊，从这个壁角跑到那个壁角，显然他内部有焦灼的，不安的力量在冲击，并显然地企图控制它。当他第二次走过蒋少祖身边的时候，蒋少祖注意到，他底锐利的小眼睛里的寒冷的，凝固的光芒已被一种热躁的，烈的东西所代替，而他底眼角强烈地搐动着。蒋少祖不得不注意到在这个人底内部突击着的那种刚愎的，热躁的力量了。

　陈独秀迅速地，然而几乎是无声地在房内奔跑，不看蒋少祖，不回答蒋少祖底问题，好像未听见蒋少祖底任何话，愤怒地说着。蒋少祖希望有机会表达尊敬，并窥探力量。蒋少祖脸上有注意的，恭敬的，做出来的愉悦的表情。

　陈独秀继续在房内奔跑——简直是冲击，他底小眼睛闪烁着，而他底小的，尖削的头伸向前。他奔跑好像笼中的老鼠。他所说的关于他底政治纠纷的话，都是极一般的；但他底这种冲击使这些话显得是严重的，深刻的，不平凡的；使蒋少祖觉得它们只是为他而说的。

　陈独秀突然地在窗前站住了，同时他沉默了。好像这个停止于他自己也是意外的；他脸上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望着窗外，忘记了蒋少祖。

　“陈先生看中国可以从苏联得到多一点的东西么？”蒋少祖愉快地问。

　陈独秀被惊醒，回头，好像未听懂，看着蒋少祖。“苏——联？”他忽然大声说。好像斥骂蒋少祖。他又沉默了。他脸上有疲困的神情。然后他又回头凝望蒋少祖，好像不认识他。好像不懂得他何以要坐在这里。

　蒋少祖恭敬地愁闷地笑着。陈独秀缓缓地摇头；这摇头底意义是暧昧的。

　“中国底前途呢？”在这个机会里，蒋少祖出舒适的愉快的态度，问。

　“是的，”陈独秀点头，说。“你要抽烟吧？”他问。“我不。”蒋少祖回答，笑了一笑，然后低头在藤椅上手。

　“这位老兄，吓！”蒋少祖快乐地想，像人们在亲切的朋友面前所想的。

　“中国要工业和科学！工业，民主，科学，我说！”陈独秀说，重新出愤怒的，热躁的表情，向对面的壁角跑去。“必须打击盲动的道路，必须打击！要联合一切力量打击！”他迅速地走了回来“必须是量底增加，量底增加！”他站住，做了一个明确的手势。“我假使要利用社会底弱点，我早就推翻了一切。”他以和缓的，打抖的声音说；这种声音第一次出现。“对日本的战争，必须是一个革命，在革命底质已经没有了的时候，就直接革命，这是质底变化，单独地完成的！”他说。他重新走到窗边，沉默了。蒋少祖注意到他底脸上有茫然的，痛苦的神情。

　蒋少祖冷静地意识到面前的这个人是不幸的人。他想他什么也不会得到，留在这里是无益的，于是他站起来告辞了，陈独秀注意地看着他，沉默着。他向门外走。陈独秀从地上拾起一火柴来，放在桌子上，看了它一眼——这种动作，显然是无意识的——送蒋少祖到台阶前，向他点头。蒋少祖回头，陈独秀已经消失了。

　“这就是全世界闻名的人物，叱咤风云的英雄？”蒋少祖想；“人世的道路多么艰难，应该步步当心啊！”他感动地想。

　对陈独秀的同情与尊敬，变成了对自己的同情尊敬，接着蒋少祖重新意识到，为了正义，他底行为是高尚的。“这位老兄，吓？”蒋少祖突然笑了起来，说。显然的，对于陈独秀，他心里有亲切的情绪。这种情绪是轻浮的，中国人觉得它是可爱的。中国人，在成了道地的中国人以后，觉得一切人都是朋友，对别人，特别是对自己异常地谄媚，亲切，喜悦，好像追着自己底尾巴打圈圈的善良的狗。

　大体上说，蒋少祖是愉快的，有时候，陈景惠所带给他的那一切，对于他是特别生动可爱的。他现在感觉到了家庭生活底好处，懂得了那种克己，那种“在平静的湖湾上照耀着的温暖的光”中国底成年了的智识阶级，都懂得这个的；那些缺乏想象和教养的官僚们，是只懂得追求财富，权势，和享乐，而智识阶级底人们，则有着清秀的想象和庄严的学理，对于他们，对于无罪的、和平的他们，家庭生活渐渐地就成了人世底最善的理想。他们特别感到他们底生存底历史意义；他们是直接地继承，并向往着他们底祖先。人们常常看到，优秀的智识分子们，在他们底家庭里，是和平而尊严的；他们特别地认识到东方精神和平庄严，与宽大。当然时常也有口角，但决不如那些市民阶级底丈夫们那样愚蠢和暴。他们对他们底子是很冷淡的；他们监视着那些子们。

　陈景惠，当温柔不能征服的时候，自然就畏惧，并崇拜蒋少祖。但宽阔的际生活使陈景惠对丈夫有着苛求；在际生活所刺起来的这一切里，子们底坚强是可惊的。但陈景惠，像大半在宗法家庭里长大起来的妇女们一样，有着严肃的家庭观念，不会走到什么可惊的路上去。她只是顽强地希望着伏自己底畏惧心，屈服丈夫。于是她以发现蒋少祖底弱点为乐。渐渐地这就成了感情上的癖好；蒋少祖底每一个弱点，都能增强她对他的爱情——她自己是这样相信的。增强轻蔑，常常就是增强了爱情。

　关于陈独秀的文章受到了某几方面的批评，蒋少祖起初觉得害怕了；但接着说觉得这些批评是很可怜的。蒋少祖接着写了批评政府的文章：这意思是很明显的，但他以文化人的身分向汪卫写了一封关于政治和文化的信，并附呈了这篇文章。几天以后，汪卫召见了他。

　蒋少祖觉得自己是明白十年来的中国政局的。他是仇恨过汪卫的。但现在，汪卫底“动人的历史”使他发生了某种感慨。汪卫在战争中间表现了怯懦的动摇；但自觉了解中国底形势的蒋少祖自觉了解他；而了解常常就带来了同情，蒋少祖觉得只有汪卫一个人是看清了中国，没有被热情冲昏的。蒋少祖无疑地是拥护战争的，但他反对了那些被热情冲昏了头脑的人们和机械的，顽固的，想做拯救中国的英雄的人们；特别对后者，他有着强烈的仇恨，于是汪卫就成了美丽的花朵了。蒋少祖反对汪卫底动摇，但汪清卫底这种弱点使他感到亲切：他，蒋少祖，怜恤这一朵美丽的花。

　人们感觉到谁，了解谁，同情谁，是被人们底生活决定的；常常是二十岁以前就决定了的。人们习于这个世界上发现相同的弱点，同情，谄媚，并喜悦自己；微的人们底弱点，民众们底弱点，是被上层社会人们憎恶着，或被虚伪地对待着；小书记同情小书记，但更多的是同情科长，假若这位科长被发现了弱点的话。

　近代的思，是使大半智识分子们憎恶那些愚蠢而狡猾的，顽固的，自以为是英雄的人们，因为他们，智识分子们，没有这种弱点。他们喜悦“自由主义者”汪卫，这位人的人物，被发现了弱点。所谓功利主义，所谓攀附权贵，所谓投机和动摇，常常是这样地发生的，或常常是这样表现出来的。所以，人们是难以直接地击中这种投机和动摇的。人们底生活，基础是非常的深，感情是非常的坚定的。蒋少祖在这个世界上已无目标，于是他觉得他有了鲜明的，实在的目标；蒋少祖毫无疑虑。

　汪卫，显然是在晦的，恶劣的情绪中。他底对智识阶级的这种活动，目的是很显著的。汪卫现在是失意的，愁苦的人。他当记得是怎样走到这个世界里来的；他当记得年青时代的那种豪奢的，放逸的，英雄主义的情绪；他当记得，二十七年以前，那颗炸弹是怎样地爆炸，而那首诗，是怎样地唱了出来。他一直是豪奢的，放逸的人；英雄的情绪消逝，就有了贵族的情绪。他是多情的。他是烦恼的。他对自己是很温柔的。他是冷酷的。

　对民众们，他是冷酷无情的；他和想象的民众，想象的祖国恋爱，因为对他自己是温柔的。几年前，他在刺客底弹里倒下，说：“我为国而死…”他确信是如此。他能够，在非牺牲不可，已经牺牲了的时候以世界上最动人的方式牺牲性命，但他不能够牺牲自己。在战争以前，他想象自己是为中国而劳瘁，想象自己是异常吃力地拖着这个笨重的中国，好像老马拖破车。但战争爆发，政治统一，中国奔跑了。于是他吃惊地感觉到，现在，是中国在拖着他了，先前，他拖着中国，现在，中国拖着他。另外的人们，是成为英雄，得到无上的权力，而他，汪卫，将失去一切。他对将来异常明白；可以说，他对这个拖着他的中国感到茫然，他对他自己底那个中国却异常明白。

　于是在他底周围统集了失意的一群。他有很多的同情者。几个月以后，他带着这失意的，丑恶的一群从重庆跑到南京，在敌人底支配下成立了汉政府了。

　早晨八点钟，蒋少祖到汪卫私邸底门前候见。蒋少祖等了两个钟点，坐在候见室里看着进进出出的，衣著华贵的人们。候见室里最初有一个胖子坐着，不知何故异常嫌恶地看着蒋少祖；这个胖子底两腮和两眼下面有长着麻痣的，奇怪可厌的袋；这个胖子打着大红领结；蒋少祖不知道他是什么人，怕有错，严肃地坐着。最后他决定向这个胖子谈话。在他开口的时候有人跨进门来，胖子慢慢地看了他一眼，和这个人一同走出去了。蒋少祖羞辱得苍白，咬着下。这时被引进来一个矮小的，戴眼镜的人，这个人愉快地向蒋少祖行礼，并递出名片来。所谓上社会的人们，是常常这样地在要人们底会客厅里结识的。蒋少祖在被羞辱之后有傲慢的情绪，明白面前的这个人是不重要的，冷淡有礼地给了名片，不愿说话。

　这个人说，他看过蒋少祖底文章，印象很深。这个人是外界的。他谦恭而有礼，显然他认为这对他是有利的。他明白在野的智识分子们底某种执拗和傲慢；他认为政府应该愉快地对待这些智识分子们；他认为他代表政府。他底态度很愉快，但因为是在这种会客室里，他在饶舌之后表示不愿多说话。他确信这是由于大的尊敬与自尊。

　蒋少祖问他英美底态度怎样。他笑了一笑，说很好；接着他又笑了一笑。外官底代表政府的态度使蒋少祖不快，他沉默着。

　“但是，我们底看法有时候异常地需要，从各方面，尤其是从我们底文化界得到贵重而新鲜的参考，蒋先生以为英美底态度将要怎样地发展呢？特别在伦敦底援华会议以后？”青年的外官以愉快的，富于友情的声音说，显然他酷爱这种长句子，显然这种长句子使他享受到一种美感；并且显然他认为，为了说话有节制，长句子是必需的。

　蒋少祖回答说，国际底援助，主要地要靠自己底努力。他低声加上说，战争是不能中途妥协的，外官愉快地点头，转身注意候见室底陈设和趣味；一般地认为，会见要人以前，必需从候见室或类似的地方得到关于这个要人底情的有力的暗示。他们沉默了。蒋少祖冷淡地注视着这位外官底不快的努力。仆役通报接见，蒋少祖站了起来，有了兴奋的，生动的心情。

　他和外官互相行礼。这个礼节特别地和善。他走了出来，通过廊道；廊道两边有白色的，素净的花。蒋少祖觉得廊道里的光线愉悦而和畅；他稀奇光线为什么这样愉悦而和畅。他在柔软的地毡上疾速地行走，觉得自己充满了精力。

　穿制服的仆人打开门。蒋少祖惊异地望了一下——他不知望什么。他看见，在明亮的，优美的房间内，他，那个人，坐在窗前；那个人站了起来，生动地，热烈地笑着，迅速地向前走了一步。蒋少祖希望明白一切，缓缓地走进房，向这个热情的人深深地鞠躬；蒋少祖从未如此深深地鞠躬。这个人做了一个生动的手势，无声地笑着。这个人对蒋少祖是这样的热情；这个人眼里有光辉；这一切使蒋少祖甜畅而安适，蒋少祖在大桌子对面的藤椅上坐了下来。

　蒋少祖有严肃的表情；蒋少祖谦恭地坐着，注视着他，汪卫。

　汪卫坐下来，支起腿，无声地笑着；笑容变得柔弱，出了忧愁。他放开腿，虚假地，做作地笑着，玩桌上的钢笔，显然他开始想着别的。他盼顾，额上出了深的皱纹，他脸上有了不安和烦恼，他底丰的嘴角下垂。他有一分钟的样子忘记了蒋少祖。然后他忽然重新笑了起来，丢下手里的钢笔，看着蒋少祖。因为缺乏内心底准备的缘故，他底这个笑容是无感情的。

　他，汪卫，明了自己底地位，明了这些人，明了蒋少祖。他使蒋少祖获得快乐，他谄媚自己；他底心需要无穷的养料。他在每一个人身上看出对自己的热爱；他生来便会做戏，蛊惑到别人和自己。但时常他底恶劣的阴冷的心情，好像地窖里面的冷气，在他底脸上显了出来。

　汪卫甜美而奇异地笑着说，他抱着无穷的希望。他出一种诡秘的慎重，和一种闪灼的忧郁接着说，他相信中国，他喜欢中国底文化和民族。他底声音是颤抖的，低缓的。他是出奇地暧昧，他未说他对什么抱着无穷的希望。“曾经是，将来也是！”汪卫甜美地说，长久地张着嘴，但无笑容。

　这一切对蒋少祖造成了热烈的，兴奋的印象；他差不多已被蛊惑，相信是汪卫和他，蒋少祖在创造着中国。但他底思想是较冷静的；他总觉得这一切里面有一种不平常的，暖昧的，甚至阴冷的东西。他预备提出问题；他希望使汪卫喜悦；他觉得这是于他有利的。

　他等了一下。汪卫未提到他底来信和文章。他难于想象汪卫是已经忘记了这个。

　“我觉得很宠幸！”他柔弱地笑着，以打抖的，富于表情的声音说。

　汪卫张着嘴，看着他，好像很耽心。

　“我是拥护政府，拥护汪先生的，”蒋少祖以细弱的声音说，不自然地笑着。他沉默了一下。“汪先生对抗战底前途怎样看法？有一点，我们是觉得迷茫的，”他说，希望谄媚汪卫。

　“阿，是的！”汪卫说。“我们抗战？”他生动地偏头，说“我们地大物博人众，我们是弱国，我们是弱国之民，我们抗战唯有牺牲，我们唯有以焦土回答敌人！抗战到最后一个人，了最后一滴血，我们就算胜利！我们拿什么抗战？我们唯有牺牲，牺牲！”汪卫以生动的，女的声音说，脸上有耽溺的，甜蜜的神情。

　汪卫忧郁地笑，看着蒋少祖。

　汪卫，这个握着最高的权力的，特殊的人底生动的声音和目光使蒋少祖有甜蜜的快乐。他冷静地想，汪卫是做戏，是虚伪的，但心里的快乐更强。他想，汪卫底话是暧昧而值得怀疑的，他，蒋少祖，应该尊敬自己，但心里的快乐更强。他心里有声音说：“是他和我创造中国，支配中国，他和我！”

　“我是反对他底德意路线的，我是反对的！”蒋少祖想。但他心里有声音说；“只要对我们底中国有利，什么路线都是好的；世界是自私的，而他和我支配中国，他和我！”

　“我希望文化界表示这个意思，就是英美是不值得信任的，而苏联充满了毒辣的阴谋！”汪卫突然用力地说；他底眼睛闪灼了一下；他底脸上瞬间地出现了一种战栗。但接着他笑得更和蔼，好像刚才的那种情绪不过是违反他底本意的一种偶然。“我希望表现这个意思…我个人特别地信任，”他做了一个手势：他欠，以密语的方式说。

　蒋少祖严肃地看着他。蒋少祖安静了，良心和自尊心相结合，在他心里抬起头来。他清楚地感觉到，汪卫是希望着和他底正直的生涯相违反的东西，他蒋少祖不能足汪卫。他清楚地，有力地意识到潜伏着的，将要来临的政治底风暴，在这个风暴里，指示，并支持着他的，将是他的良心。

　他早就知道汪卫，并知道汪清卫底这一切；他同情汪卫；进门的时候他还想着这一切，警惕着自己。但恰恰在这个房间里他忘记了这个，在这个房间里，是充满了汪卫，充满了权力，名望，谄媚，蛊惑。人们很容易想象，一个中国的智识分子，坐在汪卫对面——听着甜蜜的话，受着离奇的宠幸，差不多不明白汪卫在说着什么，但觉得这是人生底紧要的瞬间，他，这个智识分子，是怀着怎样的情绪和意念。人们都在做着飞黄腾达的好梦，在这种瞬间，就准备献出一切；那种人们于知道，蒋少祖于感觉到的热情，是伴随着某种理性底狡诈，燃烧着。在蒋少祖同时觉得有暧昧的，阴沉的，苦闷的东西；他不知不觉地看到，并抓住这种东西，以救济自己底热情。他心里有声音说他和汪卫将支配一切；这种声音，被蒋少祖的狡诈的理性所默许，是汪卫在这个人间的辉煌的，几乎是唯一的成就。年青的人们有着良好的或不良的热情，人们都知道；人们不知道，面对着飞黄腾达的老于世故的人们底这种热情；被狡诈的理性所默许，它这种热情，是无限的可怕；年青时代因食人生教条而被忽略的那些晦的“蛊惑”当生活赤出来的时候，就消灭了一切教条——为什么要相信教条？——燃烧了出来。年青时代无条件地信任着自己是在过着全新的，积极的，进步的生活的智识分子们，年青的时代向社会宣战而对自己无知的人们，疏忽了真正的青春的人们，到了三十岁——这是中国底年龄——就足下来，成了这种热情底牺牲了。

　但在不幸的中国，在这里，特别值得歌颂的，是所谓书生本的那一种东西，在这里，蒋少祖就感激地记起来，他是蒋捷三底儿子；在这里，蒋少祖就记起来了，古中国的士大夫们底刚直而忠厚的灵魂。这就是他所谓将在将来的风暴里支持着他的良心。蒋少祖眼睛向着汪卫，看见了他底静穆的悲沉的祖先们。

　“贫不能移，富贵不能屈；金钱不能收买我们，权力不能屈服我们！”这些祖先们，唱着这样悲的歌，走了过去。

　蒋少祖向汪卫笑了特别严肃，特别诚恳的笑。

　他想他无需说什么。他想只要不违反良心，他可以效忠汪卫，以得到利益，就是说，他可以利用汪卫。但现在一切显然不同。

　汪卫显然很懂得蒋少祖。汪卫垂下眼睑，轻轻地‮摩抚‬他底洁白的，柔的小手，脸上有了瞑想的，犹豫的烦恼的表情。汪卫显得疲乏，异常疲乏，他底瞑想是如此地深沉起来，以致于未觉察到蒋少祖底动作。

　蒋少祖现在觉得自己是真的同情这个人物。他站了起来。

　汪卫恍惚地抬头看他，继续‮摩抚‬着自己底手；好像不认识他。

　“是的，”汪卫柔弱地低声说。他自己都不知道他在说什么。

　蒋少祖恭敬地鞠躬；汪卫未起立，恍惚地点头。蒋少祖走了出来；看见肥胖的，面带怒容的陈璧君疾速地走来，蒋少祖站下让路；不知为什么，蒋少祖觉得汪卫底这夫人充满了整个的走道。蒋少祖失意地走出走道，未再注意到两旁的白色的，素净的花。

　走过候见室的时候，那位年轻的外官愉快地走出来，拦住他。

　“蒋先生有什么感想？”外官问，快活地笑着。“汪先生底工作太重。”蒋少祖冷淡而有礼地说。“他身体健康吗？”外官显然认为蒋少祖故意地骄傲，特别关切地问，面带活泼的愁容。

　蒋少祖笑了笑，说汪先生身体极佳。

　“那真是谢天谢地！那真是！…啊！”蒋少祖走出来，在门外被一个识的新闻记者追上了。这位记者忧愁地问他。汪卫对抗战底前途如何看法，并问他个人对这个接见作何感想！蒋少祖明白汪卫对他的接见将被各方面所注意，态度很慎重。但因为这位记者是个人，并因为他有些兴奋，他还是说了一切。

　蒋少祖现在对权贵很冷淡。这位记者和他底朋友们底报纸有关系，但思想有某种偏向，地位是不简单的，所以蒋少祖显得对汪卫特别的冷淡。他说，这只是官僚们的把戏，没有什么新玩意的。

　记者先生做了一个歪嘴，蒋少祖没有注意到。这位记者对蒋少祖含着敌意，因此在蒋少祖面前显得特别活泼；富于自信的，精力充沛的人们是常常用这种活泼来足敌意的。他向蒋少祖做出忧愁的面孔来，又做出信任的感动的面孔来；他不时做歪嘴，并笑出声音。

　蒋少祖终于觉察到了。

　“这件事，是关系全中国的，”蒋少祖活泼地说，不一定指什么，看了记者一眼，向前走去。

　“我给你发表了！喂！”记者站起来了，快乐地喊。蒋少祖没有答，也做了一个歪嘴。

　蒋少祖上了人力车。车夫问他到哪里去，他随便说了一个地名，下车后他疾速地行走，毫未想到要到哪里去。他看见蒋纯祖和一群男女一同跑过街道；他看见好几个人，但却没有想到要招呼。他底头脑曾充满了纷杂的思想。经过识的旧书店的时候，他站了下来。

　店伙计，一个高大的北方人，殷勤地向他问好；他匆促地点头，走到柜台里面去，柜台上面，是积着灰尘的；在旧书店这一类的地方，总是积着灰尘的。因为即使没有灰尘，人们也觉得它有。

　还是在少年的时候，蒋少祖便获得了关于中国底古书和它们底版本的知识；他曾经一度忘记它们，但在较安静的时候，他还是能从它们得到一种追怀和一种审美的激动。几年前，他猛烈地攻击中国底文化；在这个战争里，他的心灵不安地战栗着，最后他是惶惑着，因为他不能从任何文化里面找到出路，但因为一切新文化底战士们都是那样的确信，并且有着光荣的缘故，他就觉得他底惶惑可。于是，在可以称为投机的那种感情上，他既攻击得更猛烈，但对于苦闷的，强烈而年轻的蒋少祖：这究竟不能够说是投机；中国底新的青年们，总要以整个的自己来寻求新的道路的；开始的时候的确是如此的。蒋少祖崇拜了伏尔泰和卢梭，崇拜了席勒底强盗们，尼采底超人和拜仑底绝望的英雄们。关于被迫的人们底苦难，关于被歪曲的民族生命底痛苦，关于贵族底，布尔乔亚底无的荒，关于普洛米修士们悲壮的呼号，关于中世纪的黑暗和文艺复兴的光明，关于一切种类的社会主义和无政府主义，蒋少祖是有着知识的。那种追怀的感情和那种审美的激动，是一度的完全移到这些上面来。这可以说是一种贪婪，一种耽溺，一种知识人底无上的自私，蒋少祖以为他看到了光明，但这个耽溺的时期过去，他发现自己得不到什么；他做出一种理智来，呼吁革命和时代的精神，因为他觉得，假若不如此，他便会灭亡。这种恐惧这种理智的努力，是表现在中国大多数的知识人的身上，大半表现在机械的，教条的努力上，因为他们觉得非如此不可，于是表现在中国大多数的知识人身上，大半表现在机械上，因为他们觉得非如此不可，于是便相信是如此了。但蒋少祖也反对机械和教条，因为他仇恶站在机械和教条上面的那个权力。蒋少祖记得，他是完全的自由主义者，他未向任何权力屈服。

　就是这样的一个战争，就是这样地，蒋少祖感动了新生的青年们。要说明这个战争底内容怎样地渐渐变化，以致于渐渐消失，是艰难的。这或是由于年青的时代业已过去，或许是由于他，蒋少祖，在这个战争里没有职位，没有胜利的缘故。

　蒋少祖底喊声显得微弱了；在波涛汹涌的武汉显得更微弱了。他自己知道这个，因而他底嫉恨更强，更恶毒。蒋少祖坦白地意识到，人们是为自己个人底利益而生活的；他向自己承认了这个，为了打击获得利益更多的别的集团和别的个人。他觉得这是心灵底新的觉醒。他底心灵觉醒了，他底生活建立，而且固定了，他底思想明晰，有着冷静的逻辑了，于是他就忘记了那些超人们，那些苦行者，和那些普洛米修士们。这些普洛米修士们，是需要想象的，遥远的，浪漫的东西，而蒋少祖，生活在中国，对中国底生活有着这样的经历；他渐渐地就意识到，中国底固有的文明，寂静而深远，是不会被任何新的东西动摇的；新底东西只能附属它。但他还未想到要公然地表示这种精神的倾向；他是在西欧底文化中生活过一些时的，所以他心里有暧昧的恐惧和苦闷。他只是在文章里面好像很偶然地提到古代的中国和孔子；他只是读更多的旧书，做更多的旧诗——他集纳了多年来所做的旧诗，其中有一首是为追怀卢梭而作的。古旧的追怀和对中国底一切的审美的激动，无比地强烈了起来，他成了版本搜集家了。在那些布满斑渍的，散发着酸的气味的钦定本，摹殿本，宋本和明本里面，蒋少祖嗅到了人间最温柔，最人的气息，感到这个民族底顽强的生命，它底平静的，悠远的呼吸。

　他底朋友们对他底这种工作，或这种境界的赞美使他愉快。这是他在目前的生活里所能得到的唯一的愉快——他觉得是真正的愉快。他相信这是一种高超的精神境界。所以，走进这家识的旧书店，他头脑里的那些杂乱的思想就消失了，他突然地安静了，觉得是离开了世俗的烦恼。

　他买了一本版式很小的七言诗集，因为他对这个选者底锐利的眼光和特殊的意境很觉得有趣，都是田园诗，都是不闻名的，很少看到的作家。他走了出来，那个北方人向他殷勤地鞠躬。

　在街口他遇到了蒋秀菊。他显然很兴奋。她告诉他说：她要到难民收容所去看一个从前的同学。她希望他能陪她去；他答应了。

　蒋少祖注意到，妹妹装扮得朴素而精致。他注意到，在那件短的，新鲜的绿色的袍子上，在它底肩部，身，和下幅，妹妹是化费了大的匠心的。蒋少祖觉得，是这件衣服使妹妹如此地充满了愉快的活力的；她，蒋秀菊，显然意识到了人们底羡的目光。她的丰的手臂是赤着的，烫卷了的长发披在她的肩上；从每一个蓬松的、光阔的发卷中间，洁白的，丰的颈部闪耀着。蒋少祖突然明白了，对于一个女人，一件好的衣服有怎样的价值；他从妹妹身上才明白这个，因为他不愿乘陈景惠身上去明白这个。

　蒋少祖暗暗地想，他不能满意现在中国妇女底装束。蒋秀菊要去看的这个朋友，是最近才从南京逃出来的。她这个教会女生在武汉各处贴了条子找寻人。蒋秀菊刚刚看到这个条子。她决定要招待这个朋友；她不说帮助，而说招待，因为她深感近来的生活太沉闷。她底新婚的丈夫是每天都在外面跑，企图谋一个外界底差事。

　在路上，蒋少祖问她近来怎样。她回答说，她觉得已经被大家忘记了。蒋少祖了解地笑了一笑。

　难民收容所在一座宽大的，好像庙宇的房子里。沿街各处贴着寻人的字条，收容所底正面的灰色的堵壁上贴得更多。收容所底卑底的大院落里，和正面的宽走廊上挤满了人，在凌乱的箱笼和行李中间站着或坐着。收容所正在开午饭；两个大的饭桶放在院落中间。难民们围着饭桶像蜜蜂，发出热烘烘的嘈杂的声音。

　蒋少祖走上台阶。便站住了。蒋秀菊却一直跑了进去，迅速地消失在人群里面。一分钟的样子，她的鲜美的身影在衣着肮脏的，佩着白布的难民们底间隙里显了出来。然后又消失了，又在另一个间隙里显了出来。蒋少祖听到了她底娇的，兴奋的喊声。蒋少祖想到，为什么她曾在这些和自己相反，甚至是敌对的人群里如此的勇敢；就是说，为什么她会这样地“在感情里面生活”没有理性。蒋秀菊红着脸从人群里面跑了出来，迅速地跳过那些行李和箱笼，在她的后面，跟随着一个穿着乡下女人底黑布衣裳的，苍白的女子。

　吃饭的难民们暧昧的看着他们。一个奔跑着的男孩撞在蒋秀菊身上，蒋秀菊站下愤怒地叫了一声，然后愉快地笑着看朋友，息着，面颊更红润。

　“我底哥哥，蒋少祖！”蒋秀菊介绍说；“我底同学，张端芳！”

　张端芳嘴里含着饭。发现蒋少祖在异常注意地看她，苍白的消瘦的脸发红。她底眼睛迅速地闪灼了一下。她是有着温婉的忧郁的脸孔和明亮的，美丽的眼睛；她的四肢软柔而纤小。于是蒋少祖就从那套丑怪的乡下女人底衣服里，找到了一个南京底教会女生；而从白布条的难民符号下面，找到一颗贞淑的坚忍的心了。

　“我们出去详细谈吧！我们出去吧！”蒋秀菊兴奋地说。“但是…也许…我回去拿衣服来给你换好不好？”她迅速地说，脸红，笑着。

　“不要，”张端芳说。她也许没有勇气和蒋秀菊一路出去的，但因为蒋秀菊这么说了，她了文静的，严肃的神情。她所经历的那些苦难，增强了她底自尊心。

　她是经历了那么多的苦难；好像是，在这些凄凉的时中，她，一个教会女生，批评了往昔的一切梦想，获得了某种哲学。这是性格沉静的人常常做得到的。主要的是因为蒋秀菊底快乐的生活，和在旁边的，是陌生的蒋少祖，她脸上没有丝毫兴奋的表情。她确是很柔顺。

　蒋秀菊告诉她说，她底叔叔住在武昌。她点点头，向蒋秀菊要了详细的地址。蒋少祖觉得，这个女子在这种场合能这样冷静，是稀奇的。

　但他立刻便明白了她为什么缘故这样冷静，在饭店里，她说了逃难的经过；她带着一种猛烈的仇恨表情说起了日本军队开入南京城的情形，这种猛烈的仇恨是突然之间被唤醒他；这不是那种扰的内心亢奋，这是一种严肃的，清晰的，有力的东西，她底声音从忧愁的调子提高，这种仇恨情绪使她底言语更明晰，思想更紧密，表现力更强，并且理解力更深。她说敌人底坦克车和马队最先进城——开进冒着烟的，废墟一般的城市，她说——中国军继续有混乱的，悲壮的抵抗；但无的汉们拿着花束和太阳旗显了出来，而其中有金素痕底父亲金小川。她说到敌人在明故宫以机关死四百个中国兵的情形；她说敌人做着杀人竞赛，各处有屠杀和强xx。她说，敌人冲进教堂，冲进教会学校，强xx了饿了三天的妇女们，其中有她底姐姐。但是最毒辣的是：——她以打抖的声音说——敌人用坦克车装了糖果，分散给中国底孩子们，中国的下一代。

　她突然哭了！

　“告诉我，你们什么时候打回南京？…为什么汉口，这样，好像很太平！…”

　蒋秀菊脸发白，努力克制自己，默默地下眼泪来。她用手帕掩住眼睛。

　“你要失望的，小姐！你要失望的！汉口还有跳舞场，照样！”蒋少祖说，含着冷笑。

　“为什么？”张端芳问，注意到蒋少祖底讥刺的目光。“但是只要有信心，我们会打回南京的！”蒋少祖痛苦地冷笑着，说。

　“…是的，景惠假若遭遇了这些，会不会这样严肃，这样强烈？”蒋少祖看着张端芳，痛苦而冷静地想。“我不同意你底话！我相信我们底国家，我相信政府要马上，马上打回去！”蒋秀菊愤怒地向蒋少祖说。在蒋秀菊心中，发生了对国家的热情；但主要的是对朋友的为朋友辩护的热情：妇女们，只有在这些地方，才能感觉到国家，而一感觉到就对它发生爱情。中国底妇女们，在她们底生活中，感觉不到中国底男子们底国家，她们觉得国家是一个供给她们底丈夫们以职业和争吵的对象的，为那些有天才，会争吵，有时有些可恶的人们所组成的具体的，活生生的机构。假如她们对一只或一头猫也常常责骂，妒嫉，抚爱的话，她们对她们底国家也是如此。

　所以，无论妹妹怎样说，蒋少祖觉得她底话是空泛的。

　张端芳严肃地沉默着。蒋少祖走过去给钱，蒋秀菊立刻奔跑着追上去，红着脸责骂他。她，蒋秀菊，在这个世界上，已经是独立的，懂得生活的女子了。战胜了哥哥，她底眼睛了。

　“她刚才在说国家，说打回去，现在她却以全部精力来抢着付钱了！”蒋少祖感动地想。

　蒋秀菊要哥哥一同到她家里去。因为哥哥在她结婚那天以后，还没有去过。在路上她继续向张端芳询问南京底劫难。她小心地提到朋友底被强xx了的姐姐；她脸上有着恐惧的，愤怒的神情。

　王伦在家，热烈地，异常热烈地了蒋少祖。他希望，他好久就希望他底这个有着名望的，重要的亲戚来看他。他认为这个亲戚是他底婚姻底最大的获得之一；他生怕蒋少祖看不起他。他是恭敬，生动，善于谈话；蒋少祖觉得他对另外的人必不曾如此。他沉默地听了蒋秀菊的关于南京底劫难的描述。蒋秀菊是带着冷酷的神情说出来的，她希望王伦为她心里的一切而感动他，王伦，应该知道这一切底高超的价值。她表示了她对于南京底沉痛的，深挚的感情。王伦沉默着，避免嘴，因为那会使她底话变得冗长。蒋秀菊失望，迅速地做了结束，矜持地站起来，领朋友到内房去。她们刚离开，王伦便开始向蒋少祖生动地说话。他说他对南京底这一切觉得很沉痛。接着他就谈起他自己底希望来。在全部谈话里，他专谈他自己。他是这样的自私，同时是这样的坦率；他谈自己时毫无不安，他显得愉快而诚恳。

　他向蒋少祖说，必需有好的环境和好的生活，一个人才能够做学问底工作。不知他，蒋少祖认为这个意见对不对。于是他说，他已经接到了一家洋行底聘书。洋行底待遇是很好的，但人事底环境离他底理想太远；他，王伦，现在并不缺钱，并且四年以内也不会缺钱；他只是希望接触到有希望的，上社会的人们；他希望进入外界，从而到国外去研究神学。

　他很恭敬地向蒋少祖分析了中国底一切。他认为中国必需现代化；中国底希望在那种人身上：他们对欧美各国有着深刻的认识，具有世界的眼光，年青而富有。这种人将要取得国际底声誉和信任，在中国建立起现代化的都市，建立起电气、工业、科学和宗教来。他，王伦，决定献身于宗教底研究，首先希望接近政治界和外界底这一批人，以外界底身分出国——他有钱，他说——四年或五年以后再回国，从事他底工作。他希望建立一个纯粹为中国人所主持的学院。“你以为我底计划对不对呢？我有点头绪了！…但是我总是烦恼，总是烦恼！”他说，他底眼睛和悦地笑着；“昨天我底朋友英国人奚尼告诉我，他要给我友谊的帮助；还有梅特先生，他是在中国有名的人，你知道吗？他向我说，要赶快，要赶快！但是…我烦恼…”他愉快地笑着说。显然他底烦恼在于他已经结婚。

　这个漂亮的，文雅的年青人是坦白得令人可喜。他说话底风度很适当；他底话并无值得诟病的地方：蒋少祖也希望中国成为现代化的国家的。但蒋少祖觉得有些厌恶。蒋少祖突然感觉到，所谓现代化的国家，所谓工业与科学，是有很多种类的；在王伦这里是他从来未曾遇到的，完全新的一种。他觉得，王伦和他底那年青而富有的一群底现代化的国家，将是完全奴化的国家。他嫉恨地想到，假如中国需要文化的活，帝国主义的日本和共产主义的苏联已经是直接的主子了，等待欧美。是大可不必的。

　蒋少祖，由于阴险的恶意的缘故，开始赞美王伦底理想。他愉快地说，这一切正是他，蒋少祖，对中国所希望的。他觉得他是把这个青年人向悬崖推了一下，想到这个青年人将在这个悬崖下面跌得粉碎；他感到无限的快意。但他从未想到对另外的，他底弟弟那样的青年们这样推一下；他只是悲天悯人地向他们说教，或直接地攻击他们。

　“你说的好极了，是的，是这样，中国需要这样的理想！”他快乐地，生动地说，在这种情绪里开始觉得他对王伦有某种喜悦；“你这样说了，我希望你坚决地去实行，奋斗到底！你并不是没有才干的，啊！”王伦严肃地看着他。王伦出洁白的，细密的牙齿，快乐地笑了。

　“你真的赞成吗？”

　“怎么不？”

　“真是谢谢你！”王伦站起来，庄严地说，眼里有光辉；“我决不辜负我自己，我要做！”停了一会，他感动地加上说：“将来能够那样地回到南京去，我是多么快乐啊！”“是的，你是多么快乐啊！”蒋少祖想。但向王伦出赞美的笑容。在这里，怀着嫉恨而赏自己的，老于世故的蒋少祖，他底心灵和面孔，变成了完全相反的两件东西了。

　蒋秀菊含着同样的矜持走了出来，在她后面跟随着换上了短袖的，时髦的单衫的张端芳。

　“将来我们能回到南京，是多么快乐啊！”王伦快乐地向蒋秀菊走了一步，说。

　“什么？”蒋秀菊惊异地问。

　王伦高兴地温柔地笑着，看着她。于是她眼里有了微笑。“是的，当然，”她说，笑着走了过来。“你应该倒茶给哥哥，你怎么不加一点！”她迅速地说，脸微红。“你把地上又丢上纸头了！”她加上说，拾起纸头来，成一团。

　她底话是简短，坚决，而迅速的；她底脸微微泛红。蒋少祖注意到，在这两句话，和随着这两句话的细致的，自信而又羞怯的表现里，妹妹显了她底对自己底家庭的严肃的意识，她底作为主人的虚荣，和她底对丈夫的温柔的爱情。现在又振作了起来：她是永无休止地向一个固定的方向努力。

　看见陌生的，在新的衣服里面变得更陌生的张端芳，王伦变得更严肃；他想不到要说什么，他坐着不动。张端芳坐了下来，不觉地做了两个温柔的，细致的动作，以适应新的衣服，欣赏，并抚爱自己。她是做得很严肃的；她身上仿佛有了甜美而精致的，奇异的力量；她未意识到别人底存在。似乎是洗了澡之后，在这件新的衣服里，那个教会女生的张端芳觉醒了；往昔的最细微的感觉觉醒了，她甜畅，惊异，严肃地体会着经历了空前的苦难的自己底生命。

　发觉蒋少祖在固执地看着她，她垂下头来；然后她看着蒋秀菊。

　“我想过江找我叔叔去了。”她站起来，忧愁地小声说。

　蒋秀菊说愿意陪她去。蒋少祖站起来，表示要和她们一路离开。

　“你等我，两个钟点就回来，啊！”蒋秀菊温存地向王伦说，她底眼睛笑着。

　张端芳边有嘲弄的，喜悦的微笑。她向王伦文雅地鞠躬。

　王伦向蒋少祖恭敬地鞠躬。

　“谢谢您底指示。”他严肃地，和悦地说。

　他们在江边遇到警报。敌机即刻就临空。在沉重的威胁的机声下，停泊在江心的一艘灰绿色的小舰发出了猛烈的爆炸声…它向敌机击。接着各处响起了清脆的，尖锐的高炮声。敌机从武昌越江向北飞行；从西方的明亮而静止的云群里，出现了中国机底强大的编队。在白云下面，中国机底迅速而英武的飞行，使大家激动了。

　于是开始了烈的空战。

　蒋少祖们跑到江边的一支废弃了的囤船上，站在那里。一架敌机尾部冒烟，然后左翼冒烟，迅速地向下坠落，地面上各处腾起了欢呼声；蒋秀菊狂喜地拍手。传来了沉重的震撼，敌机投弹了；地面上统治着死寂：大家看见一架中国机发出可怖的锐声迅速地向武昌的方面坠落。

　蒋秀菊惊怖地看着这架坠落的飞机：那里面有英雄的，年青的，垂死的生命。张端芳一直紧张地沉默着。她看着这架飞机，不觉地做了一个无力的手部动作，好像她企图把这架飞机抬起来，但又意识到这是不可能的。

　另一架敌机冒烟，坠落了，地面上腾起了更强的欢呼声。蒋少祖听见了张端芳底轻微的声音：她说：“我足，我底一生足了，我足…”她底脸死白；她底嘴战栗着。蒋少祖有了眼泪，虽然他相信这个空战并不能给他以多大的激动。

　蒋少祖想到汪卫，觉得汪卫是模糊的，遥远的了。他觉得，在这里，在烈的空中战争下面，有妹妹，有张端芳，有有意义的，自由的生活，而那个模糊的，遥远的东西曾经企图妨碍这种生活。

　过江以后，蒋少祖和妹妹分手，到报馆里去。他底杂志底新的一期已经排好；他取到了校样。他和两个朋友偶然地长谈了起来；谈话是从刚才的空战开始的。蒋少祖批评了汪卫，他说汪卫是违背民族底意志的：直到此刻他才能对汪卫下如此明白的批评。他们谈到中国底前途，谈到了文化底问题。这两个朋友同声地赞扬中国底固有的文化，证明它是一切新事物底泉源。蒋少祖沉默着。蒋少祖因这个问题底鲜明的提起而有了苦闷的灰暗的心情。

　蒋少祖疾速地赶回家去。他觉得他必须解决他底苦闷的心情，他必须做什么。他走进门，看见了他底被仆人领着的、抱着一个精致的玩具的坦克车的小孩。小孩叫喊着要爸爸，但被这个爸爸严厉的面孔怔住了。

　“为什么让他玩坦克车？这样的女人！”蒋少祖想，向小孩点了点头，走了进去。

　他是住着舒适的，上等的楼房。已经是黄昏，楼道底电灯未亮。从楼梯左边的客室里，传出了妇女们底热闹的，生动的声音，显然她们在赌博：玩扑克牌——从门里出兴奋的灯光来，烟雾在寂寞地浮动。蒋少祖觉得有一种痛苦，好像是楼梯上的灰暗的光线使他痛苦；他异常迅速地奔上楼，愤怒地推开书房底门。他觉得非常吃力；他下了上衣，抛在椅子里。他想他应该吃过饭再做事。他犹豫地站在昏黯中。窗上有黄昏底温柔的，沉静的光明。他想他无需等吃饭；他应该即刻做什么。他觉得痛苦，非常痛苦；他忘记了痛苦直接的原因，他觉得是他底生活使他痛苦，是陈景惠使他痛苦。他走出书房，轻轻底推开通平台的玻璃门，走上平台。

　平台打扫得很洁净，浴在夕阳底静穆的光辉中；晚风凉爽而轻柔。平台向着布满绿草和野花的山坡；左边远处有池塘，在夕阳中闪着光辉。更远处是蛇山底荒凉的山麓，一个细小的，黑色的人影停留在山脊上，在落底光照中，显出了和平的庄严。天边有层叠的，放着透明的光采云群。云群在缓慢地，沉默地舒卷，逐渐黯淡，透出紫红色的微光来。

　蒋少祖站在栏杆前，深深地了几口气，凝视着云群。“我为何如此匆忙？人世底一切究竟有什么意义？”蒋少祖想。

　他底心震动了一下；他觉得有深沉的力量向内心凝聚：这个思想带来了严重的，紧张的感情。他扶住栏杆，疑问地凝望天边。隔壁的平台上出现了一个时装的，瘦长的女人，站在晾着的衣裳中间眺望落，即刻就进去了。在她进去以后，蒋少祖才向她底平台机械地望了一眼。楼下传来了妇女们底兴奋的哄笑声。远处传来青年男女们底嘹亮的歌声；蒋少祖机械底听出来歌词是：“快乐的心随着歌声跳，快乐的人们神采飞扬！”蒋少祖底边出了忧愁的，柔弱的微笑。“这就是我们时代，我们中国底生活？我见到一切，知道一切；没有人底心经历得像我这样多，我底过程是独特的，那一切我觉得是不平凡的；我有过快乐，我很有理由想，给我一个支点，我能够举起地球来——我曾经这样相信，现在也如此；谁都不能否认我在现代中国底地位，谁都不能否认我底奋斗，我底光辉的历史，但归结底是，二十年来，我为了什么这样的匆忙？难道就为了这个么？我为什么不足？为何如此匆忙？每天有这样的黄昏，这样的宁静而深远，那棵树永远那样站立着，直到它底死——我们底祖先是这样地生活了过来，我却为何这样无知，这样匆忙？为什么，我，这样急急地向——向我底坟墓奔去？”蒋少祖想。差不多每一个人，都这样地赏自己，都这样地——有些狂妄：觉得自己是光辉而独特；所以，在这里，蒋少祖激动地把自己提到那个向静穆的境界的追求上去了，这种向静穆的追求，就成了中国这个时代底这种特别自私，特别自爱的心灵底最高的，也是最后的工作了。

　蒋少祖的确是异常匆忙地——从他离开苏州开始，度过了将近二十年的光。他追求着，有时在这种追求里沉醉着——到了现在，他开始不明白自己为什么追求，以及追求着什么了。于是，面对着照在落底光辉下的静穆的大地，他觉得自己清醒了。大地底静穆，向他，蒋少祖，启示了他认为是最高的哲学。中国现代的知识分子们，在都市中生活，并不真的那样强烈地爱好自然；但他们底血里有着这种元素；或者是，他们底血里有着这种哲学底元素，于是在某一天，突然地从沉默着的自然界得到了对于他们底这种哲学需要的证明，他们便庄严地，思辩地爱好起自然来了。一切似乎是准备好了的：为了他们底苦恼的心，有了静穆的，大地底存在。蒋少祖心里有了神秘的，严肃的感动。落底光辉幽暗下去，晚风更轻柔了。

　蒋少祖想到，祖先底魂灵在他底心中，他对于静穆的天地的这种激动，是他底祖先们底魂灵底激动；那些祖先们，和静穆的天地相依为命，是怎样动人地开辟了子孙万世底生活。蒋少祖沉痛地想，近代的自私的、愚昧的、标新立异而争权夺利的人们，甘心做某种主义，或别的国家底奴才，引导无知的青年走向道德堕落的深渊，是怎样的污蔑了这个民族底伟大的祖先。蒋少祖悲悯这个时代，悲悯那些无知的，纯洁的青年们！

　他是无穷地嫉恨；但现在他觉得他从来只是悲悯。“我从此向着我底伟大的祖先，向着灵魂底静穆；我爱这个民族，甚于任何人。”蒋少祖含着眼泪想。太阳在层云中沉没了，黑暗浓厚起来，远处的山边有灯火闪耀。蒋少祖严肃地站着，凝望着山边上的在夜里站立着的一棵孤独的树；这棵树将站着，在风雨里和阳光里同样地站着，为了另一棵树——为了它底下一代，直到它死亡。陈景惠拉开装在弹簧上的玻璃门迅速地走了出来。

　“少祖，少祖，怎么你都回来了！怎样？”她问，脸上有兴奋的、热烈的表情。

　“什么怎样？”蒋少祖不满地问。

　“什么呀！他，汪卫！”陈景惠倦怠地侧着身体，在栏杆上手支着面颊，甜蜜地问。

　“你底那些客人呢？”

　“她们一定不肯吃饭；她们回去了！”

　蒋少祖沉默着，看见了站在门前的、眼睛严肃地闪耀着的小孩。

　陈景惠甜蜜地笑了一笑，又笑了一笑；好像有某种思想，好像她身上有幸福的力量。蒋少祖望着她——她温柔、足、顺从，准备更温柔、更顺从；蒋少祖觉得，比起新婚的时候来，陈景惠是更动人了；主要的，她懂得人生了，虽然有一些倾向是不良好的，但这是经验了人生的妇女们所不可免的。于是蒋少祖忘记了对她的不满。

　小孩严肃地站在旁边。他觉得他是尊严的，应该足。“我问你汪卫呀！她们都问我！”陈景惠说，伸手理平他底衣袖。

　“汪卫没有什么意思。”蒋少祖微讽地说。“我和他谈了有二十分钟，”他庄严地说；“他觉得我底意见是很正确的，但他这个人，有一种偏向，”资产阶级底偏向，他说，虽然汪卫并未说过关于他底意见的话。在家庭底尊严中，他确信他比原来更伟大：他不想意识到他是在说谎。

　“那么，中国底前途呢？…”陈景惠温柔地问：“…是的，汪卫底房间里怎样？听说他常常要拥抱别人，对不对？”她接着问。她不希望蒋少祖回答她底第一个问题。

　“这个不知道。”蒋少祖笑着说：“我遇见陈璧君。”“她说什么？她怎样？她很胖？很丑么？”

　蒋少祖笑着不答。蒋少祖抱起小孩来，庄严地望着远方，然后吻小孩。

　“晚上再谈罢。”他说。他吻陈景惠底等待接吻的嘴。这个家庭好久没有如此愉快。

　饭后，蒋少祖走进书房。他觉得他可以工作，他打开台灯，坐了下来。但在他提起笔来的时候，他发觉他底头脑里没有任何一个观念。他呆呆地坐着。外面开始刮风：季底温暖的大风。在这个同一的夜里，在这个大风下，他底弟弟蒋纯祖是激动地站在黄杏清底窗前。他们谁都没有想到，在世界上，同时有两种不同的生活。

　蒋少祖想起了上海底某一个刮着大风的夜，想起了王桂英。

　“她现在哪里呢？”他想。

　他记得，在最初，他对王桂英异常歉疚：王桂英使他痛苦得几乎发狂。他觉得他是做了不忠实，不道德的事，像一切年青人一样，他觉得没有脸孔生存。王桂英在这个人间的存在，始终是他底痛苦。王桂英和夏陆结合，他就开始轻蔑她，这样地缓和了自己底痛苦。但他有妒嫉。王桂英进入电影界，他判断她即将堕落，但因为，他觉得自己并不是她底堕落底唯一的原因，他并未特殊地不安；但在听说王桂英坚持着自己，在电影界获得了成就的时候，他就又有兴奋和妒嫉。他不愿知道，他是在妒嫉王桂英并没有堕落。于是，他希望她堕落，好像她，王桂英，是他底障碍。差不多有两年的时间，他只是为击倒王桂英，至少使她痛苦而努力工作；这是一种极强的热情，他工作着，获取成就和声名，只为了击倒王桂英——虽然他自己在当时极不愿相信这个。他必须倒她底向上的努力，必须使她痛苦地想起他来；必须使她为他而痛苦，在这个痛苦中倒下，他底这种野兽般的情热才能够足。并且，在这种热情和想象中，他感觉到一种浪漫的美丽；他觉得自己是不幸的英雄——多少文学作品都在这种美感里面表现了它们底主人公。直到他听说王桂英“堕落”了的时候，他才从这种热情里醒来。但立刻又代以另一种热情，即道德的足：他悼念生活在南京底湖畔的那个王桂英。他觉得他是一直在这样悼念：他在道德的足中责备自己。…在这一串心灵底痛苦的狡诈之后，他底理性使他对王桂英沉默了。几年来，他就忘记了她。

　现在，刮着大风的温暖的夜晚，他突然地想起了她。这首先是一种严肃的惊异。他告诉自己说，他和王桂英再无关系。于是他明白了他往昔对她是如何的自私；他告诉自己说，他希望她现在能有好的生活。

　他相信他真是如此的希望。于是他开始分析，并判断王桂英和他，蒋少祖底过去。这个工作他做过多次，但都失败了。这一次，他觉得他成功了。

　他想他在过去是热情、浪漫、被西欧的自由主义、颓废主义以及个性解放等等所影响，是像目前的一切青年的一样，值得怜悯的。他想是那种个性解放的冲动使他无视社会秩序，而做出了这件事的。他觉得这是对的，因为这是为他底生命所必需的一个过程；而现在，他已经到达了另一个过程：人生底最后的过程。解放了的个性，应该更尊重生存底价值，并应该懂得别人底个性，和别人底生存底价值。人不是为了毁灭而生活的，虽然这个阶段是不可免的；获得了这个痛苦的经验，经验了多年的痛苦，人应该懂得尊重社会秩序底必要：只有在社会秩序里，人才能完成个性解放；他，蒋少祖，在这个社会秩序里面，逐渐地完成了这个。他愿意重复地说，在年青的时候，浪漫和毁灭是不可免的；所以，目前的这些青年们，是值得怜悯的，这些青年们，在经验了苦难以后，会明白这个真理。人必须从苦难认识真理。

　他继续想，王桂英也许是成了社会秩序和个性解放底牺牲。王桂英也反抗，也要求个性解放，但因为她倾慕虚荣，不知道工作，倚赖男子，所以就不能在社会秩序里完成这个解放。几十年来，没有一个女子能真的获得这种解放；王桂英不是第一个，也不是最后一个，历史底逻辑，是冷酷无情的，但他，蒋少祖，觉得痛心。目前武汉的这一批年青的女子们，没有一个能够懂得这种历史底教训：她们是那样的浮薄而虚荣，被某种权力引着和利用着，被锁闭在革命的机械主义里，不能知道人底复杂，即使连王桂英们所经验到的那种青春的情和个性解放都不能够得到。她们，目前武汉的这一批妇女们，基础更浅薄，令人觉得历史是在倒退。由于这个，他，蒋少祖，更为王桂英底牺牲痛心。他觉得王桂英要比目前的这一批虚荣地拜服于权力的女子美好得多。

　但他，蒋少祖，今天毕竟看见一个真正地出于中国底生活的女子了：这就是张端芳。蒋少祖想，张端芳没有接受任何外来的思想，真实地经历了中国底生活，在苦难里纯朴而鲜明地表现了中国这个民族底热情、意志、和希望。张端芳是那样的温婉，那样的沉静——她是纯粹的中国女子；中国需要这样的女子。张端芳是这个民族血脉，是这个民族底最高的理想，因此她必会完成她底自我解放。在这个空前的战争中，张端芳体验了苦难；这个战争给了她，给了真正的中国女子以一条直接的解放底道路。这个战争纯粹是中国民族的，这个战争将击碎一切外来的偏见。

　中国底文化，必须是从中国发生出来的——蒋少祖想——这个民族生存了五千年，不是偶然的；它生存了五千年，因为它能够产生张端芳这样的女子，能够产生花木兰和秦良玉，并因为它能够产生他，蒋少祖这样的男子，能够产生孔子，老子，吕不韦和王安石。这个民族底气魄是雄浑的。那么，为什么要崇奉西欧底文化，西欧底知识阶级？“显然这就是问题了！显然这里是，”蒋少祖说，用手指击桌面“中国底一切底问题根本，为什么大家都忽视这个问题？为什么？”

　他点燃一只烟，深深地了一口；他抱着头，他觉得头脑里面突然空虚，他出愁苦的表情；他心里突然觉得有些滑稽，他不能知道究竟什么东西有些滑稽，他做了一个歪脸，并笑了一下：在严肃和苦闷中人们常常如此。周围是深沉的寂静；外面的大风吹得更猛烈：这种大风含着一种新生的、温暖的力量，它常常预示夏季底暴雷雨。

　蒋少祖觉得自己在逐渐地沉下去：在他周围有什么东西变得深沉起来。他心里有苦闷，接着他感到恐惧。他感觉到了他十年来所做的斗争：在这十年内，他相信自己是为了新的中国和新的文化而斗争；他很明白，只是因为这个，他才有现在的成功。他觉得他是在孤独中飞得太高了，以致于忘记了自己底出发点。他觉得他不应该跟青年们隔离；这样地隔离下去，他，蒋少祖，会走上官僚底道路。他恐惧地想，他，蒋少祖，不应该如此隔离新的东西。

　“复古？是的，我难道是——复古？”他说；他眼里有明亮的光辉；他站了起来。

　对于蒋少祖，这是可怖的思想；正如离婚对于中国底旧式的妇女们是可怖的思想一样。向自己说出了这两个字，蒋少祖便看到了辛亥革命以来的无数的知识分子们，他们被后代的青年无情地指摘：这些青年们，在他们底可怜的坟墓上，抛掷了难堪的羞辱。而他，蒋个祖，曾经是这样青年们里面的杰出的一个。

　他现在看见了他们；眼睛冷冷地发光的、含着痛苦的冷笑的他们。他看见他们在嘲笑他；他看见目前的这些青年们以人间最毒辣的方式攻击他，以他底血和死亡为快乐。蒋少祖痛苦而兴奋，全身发冷，在房间里疾速地徘徊。他好像野兽准备战斗。他心里有了一种渴望：他渴望自己更痛苦。他想他是出卖了自己了；他想他是背叛了五四运动底、新文化底传统了；他想他底生活是破灭了；他想封建余孽和官僚们是张开手臂来，等待拥抱他了。但他并不更痛苦；想着这夸张的思想，他心里有了锋利的，甜畅的快。“要是能有宗教多么好！要是能有全能的上帝是多么好！”他疾速地徘徊，在狂的感情中思想。“是的，我们这样看别人，别人当然这样看我们；现在来不及补救了，死去的人们来复仇——！而我，将成为厉鬼，向目前这些恶劣的青年做更凶残的复仇！向那些盗窃中国的人们做更凶残的复仇！所以，我是出卖了自己了，我底一生是破坏了！我就破坏得更彻底呀，厉鬼笑封侯！”

　蒋少祖，像一切人们碰到最严重、最绝望的问题的时候一样，不再去思索这个问题，而夸张自己底痛苦，以狂的感情来答复这个问题——答复这个世界。他心里燃烧着复仇的火焰：最猛烈、最恶毒的火焰。似乎是，为了更猛烈、更恶毒，他愿望自己更破灭。他有了锋利的快：这种复仇的情感，是能够用体底紧缩和颤栗来表现的。

　他最后倒在靠椅上。他闭上眼睛，并举手蒙住脸，在夸张中他希望做一个宗教的动作。大风缓缓地吹过屋顶。他底体在快中继续有战栗。

　“是他们被浪漫的幻想和自私的权力惑而离了我，不是我离了他们，这些青年！”他想。他夸张痛苦，呻着“他们看不见真理：至少，我并不比泽东能给得更少，但他们被各种花样惑，比方今天那个混蛋的记者，他公然地轻视我！我怜恤他们，而他们责我以复古和反动，怎样的世界啊！”“是的，我怎么能够没有想到，”他站了起来“真理是：不是新与旧的问题，而是对与错的问题！”他想。他笑了起来。他心里重新获得光明了“怎么我刚才那样愚笨！是的，是对与错的问题，不是新与旧的问题，——我愿意大声说一千次，一万次！这怎么能是那种意味上的复古！这是五四运动底更高的发扬，这是学术思想中国化！出于中国，用于中国，发展中国，批判地接受遗产！现在的那批投机的混蛋，早把中国自己底遗产忘记了，他们根本不明白，在屈原里面有着但丁，在孔子里面有着文艺复兴，在吕不韦和王安石里面有着一切斯大林，而在《红楼梦》和中国底一切民间文学里有着托尔斯泰——虽然我同样爱慕但丁和托尔斯泰，也许是更爱慕，但究竟这是中国底现实和遗产呀！从这里，不是也能发扬一个新的浪漫主义么？比方说，我爱哥德，但我是智识分子，这只是个人底心灵的倾慕，你不能叫中国底人民也去爱哥德呀！决不会的！中国人民必须有自己底道路！爱好或尊敬孔子，——他们为什么连月亮都是外国好，给孔子涂上那样的鬼脸？——爱好孔子，因为他是中国底旷古的政治家和人道主义者，可以发民族底自信心和自尊心，并不是说就要接受礼教！这就是批判地接受文化遗产这一命题底现实意义！为了做大皇帝，汉武帝以来的各国王朝歪曲了孔子，那么，所谓新的人们怎么也歪曲孔子？也许是，歪曲虽不同，想做皇帝则一也。…他们不懂得历史，不明白中国，不爱这个民族，因此不能真的创造新文化，从而，他们搬进花花绿绿的洋货来，接受着莫斯科底指令，认为是创造新文化！”他想，笑了一声，走到桌前坐下。

　“多么艰辛的思想过程啊，其实真理是极明白的！”他愉快地想。这些思想，也果真是极明白的。

　深夜里蒋少祖醒了。大风继续缓缓地、满地吹着，蒋少祖觉得幸福。他再不能入睡。他打开灯；陈景惠在甜畅的睡意中睁开眼睛，不明白地望着他，随即又闭上。他下，陈景惠没有觉察。他走到小前面，凝望睡了的，在梦中嚼嘴的小孩。他吻小孩底发汗的前额，关了灯，愉快地听着风声，走了出来。

　他走到书房里检视文稿和藏书。他已经有七本著作，第八本，关于日本底政治的，即将印出来。那些藏书使他快乐：他长久地‮摩抚‬着那些古旧的宣纸和那些发亮的道林纸。他看了一本文书带的一些奇怪的图，随后他翻阅《史记》；他想到，能在这些书里耽溺一生，是幸福的。他有一部分书留在上海了，但从父亲那里得来的那些名贵的古书和字画，他都全部地带了出来。他想到，在儿时，他是怎样地在深夜里和哥哥一起高声念《诗经》。那在当时是非常痛苦的事。到了经历了这么多的忧患，对人生获得了真正的理想的现在，却成了幸福的，无上的回忆了。他想到，人生所以有价值，就是因为过去的痛苦会放出慰藉的光华来，成为幸福的回忆：没有人不继承着过去的。在残酷的战火中，在这个刮着大风的季底深夜里，蒋少祖怀念苏州，觉得自己更尊敬，更爱他底亡父。到了现在，老人底耿直的一生在这个叛逆过的儿子底心里光辉地显了出来。书本底气息使他想起了苏州底花园，深夜里的宁静的香气：在那些苦读的深夜里，推开窗户，香气便进房来，和香炉里的檀香底气息混合在一起。

　某一本旧书使他想起了王桂英；他心里有深的忧伤。“我爱我底父亲，我爱我往昔的爱人，我爱我底风雪中的苏州底故园，我心里知道这爱情是如何强烈…但是人们说，历史是残酷无情的，”蒋少祖忧伤地想，放下手里的书。“在这个深夜里，我底心灵在生活，但我唯求能够从此心死——我不求名利不求权力，我对这个世界已经厌倦！是啊，假如我还欠缺什么，那就是心死，假如我已经看到了我底祖先，假如我已经懂得了宇宙底永恒的静穆和它底光华绚烂的繁衍，那么，唯求在将来能够回到故乡去，能够回到故乡去！为什么要有永无休止的望和扰？…我，一个怀疑论者，为什么要假装肯定一切？是的，我希望我底儿子能成为一个真正的人！”

　他坐在躺椅上去，从架子上随手取出古本的陶渊明底诗集来，翻下去。

　“畅快啊！少无适俗韵，本爱丘山，误落尘网中，一去三十年！羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，开荒南野际，守拙归田园！…”