“高登科，有你的信。”
清晨，高登科急匆匆走进办公大楼时，传达室老周边喊边递给高登科一封信。
信是从老家六里桥寄来的，父亲的回信。
几天前，高登科觉得基本上安顿好了，就给家里写了封信。信的大意是先给两老报个平安，并且非常非常想念他们，然后告诉他们自己已分配到省招生办工作，从今以后就可以拿工资了，每个月可以寄钱回去，终于能够尽一点儿子的孝心了？如此云云。
父亲没读几天书，识字不多。信不仅错别字连篇，而且字写得歪歪斜斜，就像自己小时候从门前沟里挖回来的蚯蚓，被
鸭啄得爬满一地。信纸是从旧作业本上撕下来的，纸质发黄，但无比温馨。父亲回信的大意是，他们很好，一切都好，用不着担心，他们因儿子的出息而骄傲。不过，他们有个疑问：招生办是个搞什么的地方？要不然他们如何向村里人讲呢？最后才是最关键的地方，父亲着重
代：千万不能忘本。中午休息时，高登科赶紧给父亲回信。他想了很久，一时不知道如何向父亲解释招生办的工作
质，太深奥了，父亲不懂；太浅显了，又说不清楚。后来，他突然想起自己高考时陆青云曾去过他家，父亲和他接触过，于是，他在信中这样写到：我现在的单位和我同学陆青云父亲的单位一样，就是曾？把我高考的考分搞错了，后来又改过来的地方。写完之后，连自己都笑了，这个比方父亲一定能够懂的。
高登科从食堂吃完晚饭回来，还在想父亲来信的事，其实不用父亲提醒，他也不可能忘本的。高登科依然清楚地记得四年前乡亲们为他送行的那个早晨，鞭炮声中，他们一直把他送到乡政府门口的停车坪，把他送上车。就在大篷车发动开走时，父亲
给他一个用红布裹成的小包包，反复叮嘱他一句话：“科伢子，争气！”高登科眼里早已噙满了泪水，除了使劲点头和挥手再见，他说不出一句话来。红布包里面裹着钱，钱是乡亲们送来的。高登科是陆十万村的骄傲，乡亲们都知道他家的家境，出一个名牌大学生不容易啊，于是自发地前来送行。
红布包里除了钱之外，还有一张红纸，红纸上面密密麻麻地写满了名字和数字：高贵财50元，铁公
20元，于木匠80元，勇猛子30元？字写得东倒西歪，但看得出来，父亲很用心，是一笔一？写上去的。说实话，就是这张一直珍藏在箱底的红纸，成了高登科发愤图强的动力的同时，也给了他很大的无形的压力——它像一把沉重的十字架
在他的
口，时刻提醒他：千万不能忘本。“登科，登科。”
高登科回到家不久，就听见陆青云在外面把门擂得“砰砰”直响。
“青云，出差回来了？”高登科打开门问道。
陆青云背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，阴沉着脸进来，把包顺手一放，然后一
股坐在沙发上。陆青云几天前还打电话过来说，出差去北京了，这让高登科好生一顿羡慕，大公司毕竟是大公司啊，才进去几天呀就天南海北飞来飞去了，今天这是怎么了？“郁闷死了，我失业了！”
陆青云边说边从口袋里摸出一包香烟，
出一支晃了晃想递给高登科，见高登科摆手，忙叼在自己嘴上“咝”的一声点燃了。“不是干得好好的吗，怎么就失业了？”高登科忙关心地问道。
高登科知道，陆青云过去从来不抽烟，就在被学校开除后的那些最难过的日子里也没
过，现在居然了，他肯定郁闷得要死才这样的。陆青云叹口气说：“唉，一言难尽。”
高登科问：“怎么回事？”
陆青云说：“宏大里面藏龙卧虎，人才济济，我竞争不过人家，公司自然不要我了。”
高登科说：“这也太不合情理了吧，才进去多久啊？”
陆青云自我解嘲说：“命苦不能怨政府，点背不能怪社会。”
高登科忙安慰陆青云，说：“青云，挫折只是暂时的，凭你的能力想找份工作还不是易如反掌。”
陆青云说：“那可说不准啊，今天我就不回去了，回去难受，我想在你这里住两天，休息休息，你看行不？”
高登科说：“怎么不行呢？你是我兄弟，想住多久就住多久，这不是问题。”
这，这完全是高登科的心里话。