古时候，做女人大晦气，一举一动，都是错的，这个也骂，那个也骂。现在这晦气落在学生头上了，进也挨骂，退也挨骂。
我们还记得，自前年冬天以来，学生是怎么闹的，有的要南来，有的要北上，南来北上，都不给开车。待到到得首都，顿首请愿，却不料“为反动派所利用”许多头都恰巧“碰”在刺刀和
柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。〔２〕验尸之后，报告书上说道“身上五
”我实在不懂。谁发一句质问，谁提一句抗议呢？有些人还笑骂他们。
还要开除，还要告诉家长，还要劝进研究室。一年以来，好了，总算安静了。但不料榆关〔３〕失了守，上海还远，北平却不行了，因为连研究室也有了危险。住在上海的人们想必记得的，去年二月的暨南大学，劳动大学，同济大学…，研究室里还坐得住么？〔４〕北平的大学生是知道的，并且有记
，这回不再用头来“碰”刺刀和柄了，也不再想“自行失足落水”弄得“身上五”了，却发明了一种新方法，是：大家走散，各自回家。这正是这几年来的教育显了成效。
然而又有人来骂了〔５〕。童子军还在烈士们的挽联上，说他们“遗臭万年”〔６〕。
但我们想一想罢：不是连语言历史研究所〔７〕里的没有性命的古董都在搬家了么？不是学生都不能每人有一架自备的飞机么？能用本国的刺刀和
柄“碰”得瘟头瘟脑，躲进研究室里去的，倒能并不瘟头瘟脑，不被外国的飞机大炮，炸出研究室外去么？阿弥陀佛！
一月二十四
。〔１〕本篇最初发表于一九三三年一月三十
《申报·自由谈》，原题为《“逃”的合理化》，署名何家干。〔２〕指学生到南京请愿一事。九一八事变后，全国学生奋起抗议蒋介石的不抵抗政策。十二月初，各地学生纷纷到南京请愿。国民
政府于十二月五通令全国，加以
止；十七出动军警，逮捕和屠杀在南京请愿示威的各地学生，有的学生遭刺伤后，又被扔进河里。事后反动当局为掩盖真相，诬称学生“为反动分子所利用”、被害学生是“失足落水”等，并发表验尸报告，说被害者“腿有青紫白黑四，上身为黑白二”〔３〕榆关即山海关，一九三三年一月三
为军攻陷。〔４〕一九三二年“一二八”日本侵略军进攻上海时，处于战区的暨南大学、劳动大学、同济大学等，校舍或毁于炮火，或被军夺占，学生
散。〔５〕山海关失守后，北平形势危急，各大、中学学生有请求展缓考期、提前放假或请假离校的事。当时曾有自称“血魂除
团”者，为此责骂学生“贪生怕死”、“无
而懦弱”周木斋在《涛声》第二卷第四期（一九三三年一月二十一）发表的《骂人与自骂》一文中，也说学生是“敌人未到，闻风远逸”“即使不能赴难，最低最低的限度也不应逃难”〔６〕“遗臭万年”一九三三年一月二十二
，国民当局为掩饰其自动放弃山海关等长城要隘的罪行，在北平中山公园中山堂举行追悼阵亡将士大会。会上有国民操纵的童子军组织送的挽联，上写：“将士饮弹杀敌，烈于千古；学生罢考潜逃，臭及万年。”〔７〕语言历史研究所应作历史语言研究所，是国民政府中央研究院的一个机构，当时设在北平。许多珍贵的古代文物归它保管。一九三三年军进攻热河时，该所于一月二十一将首批古物三十箱、古书九十箱运至南京。