早些年，大观园里的
轴戏是刘老老骂山门。〔２〕那是要老旦出场的，老气横秋地大“放”一通，〔３〕直到
子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀！”〔４〕那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。而今时世大不同了，手里象刀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”“开放××”〔５〕云云。
轴戏要换了。于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果？
美人儿而说“多年”自然是阅人多矣的徐娘〔６〕了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了…况且又遇见了太
骨的强
。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！〔７〕这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说“以天下与人易。”〔８〕其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声
气的诉苦说：我不入火坑〔９〕，谁入火坑。然而娼
说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！四月二十四
。〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月二十六
《申报·自由谈》，署名干。〔２〕大观园《红楼梦》中贾府的花园，这里比喻国民
政府。刘老老是《红楼梦》中的人物，这里指国民中以“元老”自居的反动政客吴稚晖（他曾被人称作“吴老老”）。吴稚晖，参看本卷第１２５页注〔２〕。〔３〕大“放”一通吴稚晖的反动言论中，常出现“放
”一类字眼，如他在《弱者之结语》中说：“总而言之，统而言之，止能提提案，放放，…我今天再放这一次，把肚子泻空了，就告完结。”“子后穿”是章太炎在《再复吴敬恒书》中痛斥吴稚晖的话：“善箝而口，勿令舐痈；善补而，勿令后穿。”（载一九○八年《民报》二十二号）〔４〕指一九二七年四月蒋介石背叛革命时，吴稚晖充当帮凶，叫嚣“打倒”、“严办”共产
人和革命群众。〔５〕“开放××”指当时一些国民
政客鼓吹的“开放政权”〔６〕徐娘《南史·后妃传》有关于梁元帝妃徐昭佩的记载：“徐娘虽老，犹尚多情。”后来因有“徐娘半老，风韵犹存”的成语。这里是指汪
卫。〔７〕“似战似和”等语，是讽刺汪
卫等人既想降又要掩饰投降面目的丑态。如一九三三年四月十四汪卫在上海答记者问时曾说：“国难如此严重，言战则有丧师失地之虞，言和则有丧权辱国之虞，言不和不战则两俱可虞。”〔８〕“以天下与人易”语见《孟子·滕文公》：“以天下与人易，为天下得人难。”
〔９〕入火坑汪
卫一九三三年四月十四在上海答记者问时曾说：“现时置身南京政府中人，其中心焦灼，无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心，涌身跳入火坑，同时…，竭诚招邀同志们一齐跳入火坑。”