前月底的报章上，多说五月是“多难之月”这名目，以前是没有见过的。现在这“多难之月”已经临头了。从经过了的日子来想一想，不错，五一是“劳动节”可以说很有些“多难”；五三是济南惨案〔２〕纪念
，也当然属于“多难”之一的。但五四是新文化运动的发扬，五五是革命政府成立〔３〕的佳，为什么都包括在“难”字堆里的呢？这可真有点儿希奇古怪！不过只要将这“难”字，不作国民“受难”的“难”字解，而作令人“为难”的“难”字解，则一切困难，可就涣然冰释了。
时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。
先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人“乘机捣乱”了，所以只得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持秩序。〔４〕先前的要人，虽然出来要“清道”（俗名“净街”），但还是走在地上的，现在却更要防人“谋为不轨”了，必得坐着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，现在却“微服”〔６〕“微服”的嚷得人耳聋，只好或登名山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。总而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了“下民”且又民匪难分，一有庆吊，总不免“假名滋扰”向来虽靠“华洋两方当局，先事严防”没有闹过什么大
子，然而总比平时费力的，这就令人为难，而五月也成了“多难之月”纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再有；但愿也不再有什么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和忌
增添。否则，积月累，不久就会成个“多难之年”不但华洋当局，老是为难，连我们走在地面上的小百姓，也只好永远身带“嫌疑”奉陪戒严，呜呼哀哉，不能
气了。五月五。〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月八
《申报·自由谈》，署名丁萌。〔２〕济南惨案指一九二八年五月三
，日本帝国主义派兵侵占济南，打死打伤中国军民五千余人的五三惨案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孙中山为反对北洋军阀统治的北京政府，取消了原广州军政府，于五月五在广州正式成立中华民国政府，并就任非常大总统。〔４〕一九三三年五月五
，国民
上海市部举行“革命政府成立十二周年纪念”大会，事前通知各界“于是上午九时，在本部三楼大礼堂，召集各界代表举行纪念大会”并规定纪念办法九条，末条是“函请警备司令部暨市公安局，严防反动分子，乘机捣乱；并酌派军警若干，维持会场秩序”〔５〕要人送飞机给朋友的事，指张学良在一九三三年二月将一架自备的福特机选给宋子文，又在四月辞职出国时，将另一架福特机送给蒋介石。
〔６〕旧时“要人”在外出时，改换常服以免被人认识，叫做“微服”一九三三年四月四
，国民政府主席林森到南京夫子庙文物店购买古玩，报纸纷纷宣传，如次《申报》“南京专电”说：“林主席今微服到旧书店购古籍数本，骨董数件。”