李秋圃始而看到他儿子作了许多
体诗，本来已是怒由心起。后来将诗看过一遍，觉得很有几分诗味，舍短取长，也有可以嘉许的地方。他现在听到小秋回家来了，心里念着，这倒要问个所以然，本来想在未吃饭之前，就要先问小秋几句话。及至走到堂屋里来，只见小秋带了两个小兄弟，垂手站立，只等父母来吃饭。他心里又念着，这小子总算知礼，看他那衣服穿得整整齐齐的，手脸洗得干干净净的，可不是个英俊少年吗？心里有点喜欢了，只是对儿子们注视了两次，就想到有什么话，回头再说吧，何必在饭前说了，惹得孩子们害怕，又不敢吃饭，于是他忍住了气，悄悄地坐下来吃饭。李太太虽然很觉奇怪，可是心里也就想着，但愿他暂时不发作，等他气平一点，那么，孩子受的责罚，也就要轻些。于是他十分的沉住了气，静静地吃饭。这餐饭，大家不说话，倒是筷子碗相碰的响声，清脆入耳。刚是饭要吃完，座船上来了个划子，垂手站立着道：“吴师爷请。”秋圃对公事是很认真的人，这就立刻放了碗，向女仆要了一把手巾擦着脸，将漱口水含在嘴里，一面咕嘟着，一面就向前走。
李太太眼看着秋圃出了屏风门，这才回过脸来，正
向小秋道：“你在学堂里怎样的不规规矩矩念书？”李太太突然地问出了这句话来，小秋倒有些莫名其妙，放下了筷子碗，向母亲望着。李太太道：“难道你不明白我说的话吗？你自己在学堂里干了些什么，你自己心里总应该知道。”李太太说了这句话，比较地是
一点痕迹，小秋两腮上立刻红透着，红到耳朵后面去。站到椅子外面去，没有敢作声。李太太也吃完了饭，站起来了，因道：“你作的那几首诗，你老子已经看到了，他很生气，本来你回家来了，他就要问你的所以然，因为我极力的阻拦着，说是不知道你究竟干了什么，等没有人的时候再问。现在，你说。”李太太说着，又回转头四处张望了一下。小秋垂了头，低声答道：“我并没有干什么不好的事。”李太太道：“那么，你那几首诗为什么作的？”小秋顿了一顿，才道：“那是和一个姓屈的同学，闹着玩的。”李太太喝道：“胡说！你这些话能够骗我，还能骗你的老子吗？我是看你这样人长人大，停会挨了你父亲的板子，倒是怪难为情的，所以我就先要问出一个
底来，好替你遮盖一二。不想你在我面前就先要撒谎！回头你父亲来问你的话，你也是说和朋友闹着玩的吗？”小秋不敢辩论了，只是呆呆地站着。李太太道：“你自己去想想吧，还是说出来的好呢，不说出来的好呢？我可没有许多工夫和你生闲气。”说着，她自己进房洗脸去了。
小秋又呆站了一会儿，觉得母亲一番话，倒完全是庇护自己的意思，似乎要体谅慈母这番心事，把话来告诉她。那么，真个父亲要来责罚自己的时候，也许母亲可以替自己解释的。只是这样的事，怎好向母亲开口去说呢？自己站在堂屋里踌躇了一会子，这就踱到书房里去。看那书桌上时，并没有什么稿件，拉拉抽屉，依然是锁着。心想，抽屉并没有打开，如何那诗稿会让父亲看到了呢？在身上掏出钥匙，将抽屉开了，这才相信诗稿是让父亲看到了，因为那是两张朱丝格子，自己折叠得好好的，放在上面，现在散开了，而且将一本书
着。扶住抽屉，呆想了一阵，父亲何以还是很当心地收下来了呢？是了，他必是怕这稿子会落到别人的眼睛里去。由这一件小事上看到，父亲是不愿张扬的，也许就为了在这不愿张扬上，可以免办我的罪。那么，绝对不能瞒着母亲，说了实话，也好让她庇护的时候，有理可说。这样想着，那是对了，于是洗过了手脸，牵牵衣襟踱向母亲屋子里来。李太太正捧了水烟袋，在坐着抽烟，虽看到他进了门，也不怎样的理会，自去
她的烟。在母亲未曾问话以前，小秋又不好意思先开口说什么，所以他也只好是默默地垂手站立着。李太太
过了三四袋水烟，才抬起头来望着他，因道：“你进来做什么？别让我看了你更是生气。”小秋道：“妈不是要问我的话吗？”李太太道：“我问过你，你只同我撒谎，我还问什么？”小秋呆呆的站了一会儿，才低声道：“我在书房里仔细想了一想，妈说得很是。但是我也没有做什么坏事，不过…”他说话的声音，低细极了，到了这个时候，就低细得让人什么话也听不出来。李太太冷笑一声道：“哼！你也知道难为情，有话说不出来呀。我问你那个女孩子是不是你师妹呢？”
小秋低了头答应一个是字。李太太哼了一声，将水烟袋放在桌上，扑去了身上的纸煤灰，问道：“她不是和你在一块读书的吗？”小秋道：“现在不读书了。”李太太道：“哦！现在不读书了，就为的这个，你作那臭诗。你不知道先生很看得起你吗？为什么你和师妹认识？”
小秋道：“在一处读书，同学都认识的。”李太太喝道：“你装什么马虎？畜生！你们同学，我怎么不知道你们会认识？可是你认识她，那显然和别个同学不同，她在学堂里读书读得好好的，为什么你去了，她就不读书了，显然你这东西轻薄。”
小秋等母亲骂过了，才道：“我本来不和她说话，她先捧了书来问我的字。后来
了，我知道她的书也念得很好，也就不过是这样。”李太太又捧起水烟袋来，接连了几袋烟，因道：“我不相信，你就没有和她在别的地方说过话吗？”小秋道：“她们家里，也是家教很严的，
华除了上学，是不到别的地方去的。”李太太道：“她叫
华吗？那倒好，一一秋，你们就闹出这种笑话来，大概送了不少东西给她吧？我要在家里检查检查，看短了什么东西没有？”小秋连道：“没有没有，不过替她买了几部书。”李太太道：“什么书？”小秋很后悔说出送书来这件事，只是已经说出来了，如何可以否认，便道：“也不过是《千家诗》、《唐诗合解》几部书。”李太太道：“你胡说！她父亲是教馆的，家里会少了《千家诗》这一类的书？你不说我也明白了，必然是送了人家什么《西厢记》、《红楼梦》这一类的书，人家知书识礼的黄花闺女，你拿这样的书给人家看，那不是糟蹋人家吗？”小秋站在一边，哪里还敢说什么，只有靠了墙壁发呆。李太太道：“这我就明白了，必是这女孩子看这种不正经的书，让她父亲知道了，所以把她关在家里，再也不要她念书了。但是这位姚先生也糊涂，怎么不追究这书是哪里来的呢？”
小秋道：“先生原不知道。”李太太道：“先生不知道，怎么不让她念书了呢？”小秋道：“大概那是师娘的意思。”李太太捧着水烟袋，呼噜呼噜，将一袋烟，
过了很长的时间，这才问道：“她多大岁数？”小秋道：“比我小两岁。”李太太道：“自然是个乡间孩子的样子了。”小秋抢着道：“不，她…”李太太瞪了眼道：“你这个孽障，你做出这样对不住人的事，你还敢在我面前，这样不那样是呢，滚出去吧。”小秋看看母亲是很有怒
，也许是自己说话，过于大意。看母亲的本意，大概还不坏，不要再得罪了她，免得父亲打起来了，没有人说情。于是倒退了两步，退到房门口去，方才转身走了。刚走到堂屋里，却听到母亲叫道：“转来！”
小秋虽不知道母亲还有什么话要问，可是不能不
身转去。于是慢
地，举脚向里面走了来。进房来时，看母亲的脸色，倒不是那样严厉，她依然是捧了水烟袋在手上，不过现在没有吸烟，只在烟袋托子下住了一长纸媒，却将另一只手，由纸媒下面，慢慢地抡到这一端来，好像她也是有难言之隐哩。许久许久的时间，她才问了一句道：“那孩子有了人家没有？”说这话时，她一面在烟袋的烟盒子里，撮出了一小撮烟丝，按在烟袋嘴上。她一副慈祥的面孔，向烟袋上望了，并不看了儿子。小秋做梦想不到母亲会问出这一句话来，但是也不敢撒谎，便淡淡地道：“听到说，已经有了人家了。”
李太太道：“什么？有了人家了！有了人家的姑娘，你…”说时，这可就看到小秋的脸上来，因道：“哎！你这孽障，去吧，我没有什么话问你了。”小秋答应了是，自向屋子外走去。走到堂屋里，停了一停，却听到李太太在屋子里头，又长长地叹了一口气。虽不知这一声长叹是善意还是恶意的，可是在她问
华有了人家没有这件事上面看起来，那是很有意思的。假使华还没有人家，岂不是一件好事，至少是母亲愿意提议这一头亲事的了。一个人沉沉地想着，就走到了书房里去。自己斜靠了书桌子坐定，手撑了头向窗子外望着，只管出神。他心里转着念头，这件事若是出在省城里，那也就有了办法。我那表姐，不是也订亲在乡下，自己决计不嫁，就退了婚的吗？倘若
华有这个决心，我想管家也不能到姚村子里来，硬把她抢了去。有道是天定胜人，人定亦可胜天。他心里想着，口里也就随了这个意思叫将出来，说了六个字：“人定亦可胜天。”身后忽然有人喝道：“你这孽障，要成疯病了！怎么一个人在这里说话，什么人定亦可胜天？”小秋看时，正是母亲站在房门口向里面看着说。小秋涨红了脸，立刻站了起来。李太太板了脸道：“这样看来，你同我说的话，那是不完全的。你到底做了一些什么不安分的事？我有点猜不透。原来的意思，我是想在你父亲面前，给你说情，现在我不能管你这闲账了。让你父亲，重重的打你一顿。”
小秋道：“你老人家有所不知，…”李太太喝道：“我有所不知吗？果然的，我有所不知，我倒要问你，什么叫人定也可胜天，你能够把人家拐带了逃走吗？”小秋正还要说明自己的意思，李太太又接着道：“什么话你都不用说了，你就在家里住着，等候你父亲发作。你父亲没有说出话来以前，你不要到学堂里去。”小秋道：“但是我在先生面前，只请了半天的假。”
李太太道：“你果然是那样怕先生吗？你要是那样怕先生，也做不出什么坏事来了。说了不许走就不许走，至多也不过是搬书箱回家，那要什么紧！”小秋听到母亲说了这样决断的话，就不敢跟着再向下说。只是在屋子里呆定了。可是李太太也只说了这句话，不再有什么赘言，自己回屋子里去了。小秋他想着，母亲的颜色怎么又变得厉害起来了？那必是母亲怕我恼羞成怒，会作拐逃的事情，我要是那样做，不但对不起父母，而且更对不起先生。既是母亲有了这番疑心，那就不能走，免得一离开了，父母都不放心。父亲看到那几首诗，当然不满意，但是那几首诗上面，也并没有什么
的句子，不见得父亲就会治我怎样重的罪。事情已经说破了，迟早必有个结局，索
就在家里等他这个结局吧。因之自己只是在书房里发闷，并不敢离开书房。到了太阳偏西的时候，秋圃由座船上回来，小秋的心里，就卜卜地
跳一阵，料着父亲就要叫去问话的了，在屋子里踱了一会子闲步，便又站在房门口，贴了墙，侧了耳朵听着。但是只听到父亲用很平和的声音，和母亲说着闲话，却没有听到有一句严重的声音，提到了自己的。这或者是母亲尚在卫护一边，立刻还不肯将话说了出来，要候着机会，才肯说呢。越是这样，倒叫自己心里越是难受，便躺在一张睡椅上，曲了身体，侧了脸，紧紧的闭了眼睛。但是始终不曾睡着，也不见父亲来叫去问话。自己又一转念，那必是援了白天的例子，要吃过晚饭再说，那就再忍耐一些时吧。殊不料到了吃晚饭的时候，父亲的脸色虽是难堪，可是他并不曾说一个字。自己战战兢兢的，只吃了大半碗饭就遛到书房里来。自己心里，自是想着，父亲对于自己有罪不发作，却不知道要重办到什么程度去。拿了一本书，耐
在灯下展开来看。直听到座船上转过二鼓，依然没有什么消息。李秋圃是个早起早睡的人，平常，这个时候，已经是安息了。小秋悄悄地打开了房门，向外张望着，却见父亲卧室里已是熄了灯亮。在今天晚上，这可断言，是不会审问的了，父亲何以能把这件大事可以按捺下来。他犹疑了一晚，自然也不得好睡。
次
天亮，他就下
了，悄悄地开了门，伸出头来向门外看着，恰好正是秋圃由门前经过，立刻停住了脚向他望着。小秋当了父亲的面，是不敢不庄重的，索将房门大开，自己站定了。秋圃冷笑了一声道：“你起来得早，我想你昨晚一宿都没睡好吧？”小秋不敢作声静静地站着，垂了手，微低了头。秋圃道：“母亲很担心，怕我要怎样的处罚你。你已是成人的人了，而且念了这些年的书。你果然知道事情做得不对的话，用不着处罚你，自己应该羞死。你若是想不到，以为是对的，只这一件事，我就看透了你，以后不用念书，回河南乡下去种地吧。别白糟蹋我的钱！”
小秋不敢作声，只是垂手立着。秋圃道：“你应当知道，你先生是怎样的看重你，他还在我面前说，你怎样的有指望。可是到了现在，你就做出这样的轻薄事来，对于旁人，也就觉得你的品行有亏，何况是对你这文章道德都好的先生呢？教书教出你这种学生来，不叫人太伤心吗？我昨天并不说你，就是看看你自己良心上惭愧不惭愧，既然你一晚都没有睡好，大概你良心上也有些过不去。现在，你自己说吧，应该怎办？”
小秋紫了面皮，垂下眼帘，不敢作声。秋圃喝道：“你这寡廉鲜
的畜生，也无可说了。你有脸见人，我还没有脸见人呢！从今天起，不必到姚家村读书去了。现在你先可以写信给先生，告三天病假，三天病假之后再说。”小秋在线装书上所得的教训，早已就感到天下无不是的父母。而现在父亲所说的话，又是这样的人情人理，这叫他还有什么敢违抗的，用尽了丹田里的气力，半晌哼出一个是字来。秋圃道：“我什么话也不必说了，只是对不住姚老夫子而已。”说毕，昂着头叹了一口气，走出去了。小秋在那房门口，望了父亲的去路，整站有一餐饭时。他想着父亲的话是对的。可是就这样离开姚家村，就这样和
华断绝消息，无论如何，心里头是拴着一个疙瘩在这里的。因为华用情很痴，就是不自尽，恐怕她发愁也会愁死了。想了许久，心里还是兜转不过来，这就慢慢地踱出门去，在河岸上徘徊着。他是无心的，却被他有心的父亲看到了。过了一会子，只见
三叔由河岸下走了上来，老远地向他道：“李少爷，老爷问你信写了没有？”小秋乍听此话，倒是愕然。三叔道：“老爷打发我回家去给你送一趟信，我是不得不去。其实你猜我心里怎么样？慢说回家，皇帝也不要作。”说时，向小秋作个苦笑的脸子。小秋满腹难受，也没有留心到他是话里有话，因问道：“叫我立刻就写吗？”
三叔道：“我等着就要送了走呢。这是你父子两个人的事，我才有这一份耐烦，给你们送去。若是别人的事，这时候出我五十吊钱送一送，我也不管了。”小秋待要和他说什么，回头却看到父亲在座船窗里向岸上张望，不敢在岸上徘徊了。回到书房来，打开砚池，一面坐下来磨墨，一面想心事，心里那分酸楚，也不知道是哪里来的，那伏在桌沿，环抱在怀里的一只手，似乎微热了一阵，又有些
丝丝的，低头看时，却是些水渍，摸摸脸上，倒有好几条泪痕呢。自己呆了一呆，为什么哭起来了？这就听到李太太在外面叫道：“你父亲叫你写的那封信，你还不快写吗？送信的人，可在门口等着呢。”小秋听了这话，却怕母亲这时候会撞了进来，口里答应着在写呢，可就抬起手来，将袖子揩着眼泪，匆匆忙忙地，找了一张八行，就写了一封信。回头看时，
三叔站在房门口，只急得搔耳挠腮，忙个不了。小秋将信
给他道：“这封信交给先生的，你说我病了。设若你有工夫…”
说到这里，回头向上房里看看，却见母亲已是捧了水烟袋出来。下面所要说的话，已经没有法子可以说了，便只好说了半截就把这话停住。
三叔道：“你放心，无论我怎样的忙，我这封信也会给你送到，你还有什么事吗？”小秋又回头看了看，母亲依然站在天井里，便道：“我也没有什么要紧的话，不过同学要问起我来的时候，你就说…”李太太又不等他说完，就拦着道：“他送了信去，马上就要回来做他应分的事，对那些同学有什么话说？老姚，你赶快送信走吧。”
三叔见有太太在这里吩咐，还敢说什么，答应一个是字，拿着信就走了。小秋默然，站在书房门口望了
三叔走去。李太太这就走了过来，向他瞪了眼道：“到了现在，你还不死心吗？什么同学问起来？同学那样愿意关照你，你一天没去，就要打听你的下落？”小秋还不曾开口，就被母亲猜破了他的心事，又只得低了头站着。李太太道：“你不用三心二意的了，这两天，你就好好地在书房里坐着。就是这街上什么姓屈的朋友，姓直的朋友，你都不要来往。你要知道，这回你父亲待你，那是一百二十四分客气，你再要不知进退，那就会闹出意外的。”小秋被了父亲
，再又让母亲来，满肚子委屈，一个字也说不得，这就只好缩回书房里伏在桌上来看书。然丽自己爱看的书，都带到学堂里去了，家里所放的书，都是父亲用的。如《资治通鉴》、《皇朝经世文编》之类，拿在手上，也有些头痛，不用说看了。因之勉强地找两本书看看，也只翻得几页，就不知所云。好在书房隔壁一问屋子，就是两个弟弟的卧室，回家来了，也和弟弟睡在一起，白天呢，两个弟弟到街上蒙馆里念书去了，自己无聊之极，就躺在
上。这样地躺了两天，分明是假病，倒着变成了真病。整地皱起两道眉毛，长叹一声，短唁两声。除了吃饭的时候，却不敢和父母见面。这样过了三天，在太阳偏西的时候，秋圃自己换了短衣，用木勺子舀着瓦缸里浸的黄豆水，只管向新买的几十盆茉莉花里面加肥料，在院子里跑来跑去，满头是汗。小秋隔了书房的玻璃窗户，在里面望着，倒老大不过意。觉得父亲受着累，自己可太安逸了，于是走出来要替父亲代理这浇花的工作。他身上穿了一件淡青竹布长衫，已是有五六成旧，辫子未梳，有一仔头发，披在脸上。他那雪白的圆脸子，现在尖出一个下颏来了，两只大眼睛，落下两个沉坑去。太阳西斜了，光都是金黄
，照在小秋身上，更显得他是那样单怯怯的。秋圃偶然回过头来，倒是一怔，拿了一木勺子臭豆子水，不免向他望着呆了。那木勺子里的水，斜着
了出来，倒溅了他满
脚。于是将木勺子掷在瓦缸里，走向前来问道：“你难道真有病了吗？为什么这样的憔悴？”小秋垂着手笑道：“大概是睡着刚起来的缘故吧？”秋圃道：“你整天的在书房里看书睡觉，那也是不对。这个时候，夕阳将下，你就在这河边下散步散步，过了几天，再作计较。”小秋笑道：“我看爸爸浇花，浇出一身的汗来，我想来替代一下。”
秋圃摇头道：“这个你不用管。你不要看我浇出一身汗来，我的乐趣，也就在其中。行孝不在这一点上说，你去吧。”说着，用手向外面一挥。小秋的心里，本来也极是难受，既是父亲有话，让到外面去走走，可也不能辜负了他老人家的盛意。于是用手摸摸头发，走出篱笆门来。
几天不见天
，突然走到外面来，眼界太宽，只看那西边的太阳，在红色和金黄的云彩上斜照着。那赣江里一江清水，斜倒着一道金黄的影子，由
而细，仿佛是一座活动的黄金塔，在水里晃动着。江的两边，一望不尽的桔柚林，在开了花之后，那树叶子由
绿而变到苍绿，就格外是绿油油的了。江水和斜
上下衬托着，在远远的地方，水面上飘出三片白布船帆，非常地好看。顺了江岸慢慢地向下游走去。这里是沿江的一条大路，平坦好走，在屋子里闷久了的人，倒觉得出来走走，还要舒服些。约莫走了有百十
来步路，忽然看到一样东西，倒不由得他不愕然一下。就是在桔子林里面，伸出一个小小的宝塔尖顶来。这个宝塔，其实不是建筑在树林子里，因为江岸到了这里，恰好转个弯，大路由树林这边，经过岸角，转到树林那边去。那宝塔原是在江岸上的，隔了树林看着，仿佛塔尖是由树里伸出来了。
这塔下就是到永泰镇去的渡船码
头，小秋初次游历，是在这里遇到
华的。他每次看到这塔，心里就想着，初次遇到华的时候，心里就想着，想不到那样匆匆一面，以后就牢牢地记在心里。记在心里也不算奇，居然有了一段姻缘在内了。这可见得人生的遇合，实在难说的。所以这个塔尖，对他的印象，那是非常之好，他还想到有一天能够和华同到这里来，必得把这话说破。可是今天看到这塔尖情形大变了。觉得那天要不遇到她，以后到学堂里去和她同学，就不会怎样的留心，只要那个时候不留心，两个人或者就不会有什么纠葛的了。这样地想着，走到那林子外岸边上背了手向河里望着。在河边上恰是到了一只渡船，船上的人提筐携担，大叫小唤，纷纷地向岸上走，仿佛又是当
初遇华的那番情景。直待全船的人都走光了，撑渡船的人，索将渡船上的锚，向沙滩上抛下去，铁链子哗啦啦一番响。太阳已没有了力量，倒在地上的人影子，渐渐地模糊。两个撑渡的人。一个年壮的上了岸，向到街的大路上走去。一个年老的人，展开了笠篷，人缩到篷底下去。立刻全渡口静悄悄的，什么声音都没有了。只是那微微的江风，吹着水打在有芦苇的岸线上，啪啪作响。小秋的心里，本来不大受用，看到这幽凄的景致，心里那番凄凉的意味，简直是不能用言语来形容。先对江里望望，然后又走到大堤上向往姚家村去的那条大路上也望望。心里想着，那封信送到先生那里去，已经有三天之久了，先生纵然不会回家去说这话，可是
华不得我一点消息，必定托五嫂子展转到学堂里来打听。在姚狗子口里，自然会知道我是害了病，三天没有到学堂里去。她那关在屋子里，整天不出房门一步的人，大概比我的心事，还要多上几倍。由我这几天烦闷得快要生病的情形看起来，恐怕她，早是病得不能起了。心里想着，向西北角望去，在极远极远的绿树影丛子里面，有一道直的青烟，冲到了半空，在形势上估量着，那个出烟的地方，大概就是姚家村。更进一步，说不定那青烟就是华家里烧出来的呢。我在这里，向她家里远远地看望着，不晓得她这时是如何的情景呢？小秋只管向西北角上看去，渐渐的以至于看不见。回转头来，却有一星亮光在河岸底下出现，正是那停泊的渡船上，已经点上灯了。这是
历月初，太阳光没有了，立刻江水面上的青天，发现了半钩月亮，和两三颗亮星，在那混沌的月光里面，照着水面上飘了一道轻烟，隔着烟望那对岸，也有几星灯光。当当几声，在那有灯火的所在，送了水边普照寺的钟声过来。小秋步下长堤在水边上站定，自己简直不知道这个身子，是在什么所在了。心里可就转念到，做和尚也是一件人生乐事，不必说什么经典了。他住的地方，他穿的衣服，他做出来的事，似乎都另有一种意味，就像刚才打的钟声，不早不晚，正在人家点灯的时候，让人听着，只觉得心里空
的。人生在世，真是一场空！譬如我和华这一份
绵意思，当时就像天长地久，两个人永远是不会离散的。可是到现在有多少日子，以前那些工夫，都要算是瞎忙了。这倒不如初次见她，拿了一枝腊梅花，由我面前经过，我一看之下，永远地记着，心里知道是不能想到的人，也就不会再想。这可合了佛那句话，空即是。只要在心里头留住那个人影子，也就心满意足了。如今呢，两下里由同学变成了知己，只苦于没有在一处的机会。若是有那机会，我无论叫她作什么，都可以办到的。但是因为太相亲近了，她被爹娘关住在先，我被爹娘关住在后，什么都要变成泡影，这又是即是空了。人生什么不都是这样吗？到末了终归是一无所有的，想破了不如去出家。他想到这里，望着一条赣江，黑沉沉的，便是很远的地方，两三点灯光，摇摇不定，也是时隐时现，只有那微微的风
声，在耳边下吹过，更觉得这条水边上的大路，分外地寂寞。好像人生，便是这样。想一会子，又在那里赏玩一会子风景，他自己也不知道是到了夜间。只觉这渡口，值得人留恋，索走到那小塔的石头台子上，坐了下来。江风拂面吹来，将他那件淡青竹布长衫的衣襟，不时卷起，他也不曾感觉着什么。可是在他这极清寂的态度中，别一方面，可正为了他纷扰起来啦。