1301-1310
　[1301]

　虽然是凑合婚姻，但万历的运气还不错，因为他的这个老婆相当凑合。

　万历皇后王氏，浙江人，属传统贤型，而且为人乖巧，定位明确，善于关键时刻抓关键人，进宫后皇帝都没怎么搭理，先一心一意服侍皇帝他妈，早请示晚汇报，把老太太伺候好了，婆媳问题也就解决了。

　此外她还是皇帝的办公室主任，由于后来万历不上朝，喜欢在家里办公，公文经常堆得到处都是，她都会不动声地加以整理，一旦万历找不着了，她能够立即说出公文放在何处，何时、由何人送入，在生活上，她对皇帝大人也是关怀备至，是优秀的秘书老婆两用型人才。

　这是一个似乎无可挑剔的老婆，除了一个方面——她生不出儿子。

　古人有云：不孝有三，无后为大，虽说家里有一堆儿子，最后被丢到街上的也不在少数，但既然是古人云，大家就只好人云亦云，生不出儿子，皇后也是白搭。于是万历九年（1581）的时候，在李太后的授意下，万历下达旨意：命令各地选取女子，以备挑选。

　其实算起来，万历六年两人结婚的时候，万历只有十四岁，到万历九年的时候，也才十七岁，连毙都没有资格，就着要儿子，似乎有点不地道，但这是一般人的观念，皇帝不是一般人，观念自然也要超前，生儿子似乎也得比一般人急。

　但旨意传下去，被张居正挡了回来，并且表示，此令绝不可行。

　不要误会，张先生的意思并非考虑民间疾苦，不可行，是行不通。

　到底是首辅大人老谋深算，据说他刚看到这道旨意，便下断言：如按此令下达，决然无人可挑。

　俗话说，一入候门深似海，何况是宫门，辛辛苦苦养大的女儿送进去，就好比黄金周的旅游景点，丢进人堆就找不着了，谁也不乐意。那些出身名门、长相漂亮的自然不来，万一拉上来的都是些歪瓜裂枣，恶心了皇帝大人，这个黑锅谁来背？

　可是皇帝不能不生儿子，不能不找老婆，既要保证数量，也要确保质量，毕竟你要皇帝大人将就将就，似乎也是勉为其难。

　事情很难办，但在张居正大人的手中，就没有办不了的事，他脑筋一转，加了几个字：原文是挑选入宫，大笔一挥，变成了挑选入宫册封嫔妃。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1302]

　事情就这么解决了，因为说到底，入不入宫，也是个成本问题，万一进了宫啥也混不上，几十年没人管，实在不太值。在入宫前标明待遇，肯定级别，给人家个底线，自然就都来了。

　这就是水平。

　但连张居正都没想到，他苦心琢磨的这招，竟然还是没用上。

　因为万历自己把这个问题解决了。

　就在挑选嫔妃的圣旨下达后，一天，万历闲来无事，去给李太后请安，完事后，准备洗把脸，就叫人打盘水来。

　水端来了，万历一边洗着手，一边四处打量，打量来，打量去，就打量上了这个端脸盆的宫女。

　换在平常，这类人万历是一眼都不看的，现在不但看了，而且还越看越顺眼，顺眼了，就开始搭讪。

　就搭讪的方式而言，皇帝和街头小痞子是没什么区别的，无非是你贵姓，哪里人等等。但差异在于，小痞子搭完话，该干嘛还干嘛，皇帝就不同了。

　几句话搭下来，万历感觉不错，于是乎头一热，就幸了。

　皇帝非凡人，所以幸了之后的反应也不同于凡人，不用说什么一时冲动之类的话，拍拍股就走人了。不过万历还算厚道，临走时，赏赐她一副首饰，这倒也未必是他有多大觉悟，而是宫里的规定：但凡临幸，必赐礼物。

　因为遵守这个规定，他后悔了很多年。

　就万历而言，这是一件小事，皇帝嘛，幸了就幸了，感情是谈不上的，事实上，此人姓甚名谁，他都未必记得。

　这个宫女姓王，他很快就将牢牢记住。因为在不久之后，王宫女意外地发现，自己怀孕了。

　这个消息很快就传到了万历那里，他非但不高兴，反而对此守口如瓶，绝口不提。

　因为王宫女地位低，且并非什么沉鱼落雁之类的人物，一时兴起而已，万历不打算认这帐，能拖多久是多久。

　但这位仁兄明显打错了算盘，上朝可以拖，政务可以拖，怀孕拖到最后，是要出人命的。

　随着王宫女的肚子一天天大起来，知道这件事的人也一天天多起来，最后，太后知道了。

　于是，她叫来了万历，向他询问此事。

　万历的答复是沉默，他沉默的样子，很有几分氓的风采。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1303]

　然而李太后对付此类人物，一向颇有心得。当年如高拱、张居正之类的老手都应付过去了，刚入行的新氓万历自然不在话下。既然不说话，就接着问。

　装哑巴是行不通了，万历随口打哈哈，就说没印象了，打算死不认账。

　万历之所以有持无恐，是因为这种事一般都是你知我知，现场没有证人，即使有证人，也不敢出来（偷窥皇帝，是要命的）。

　他这种穿上子就不认人的态度彻底怒了李太后，于是，她找来了证人。

　这个证人的名字，叫内起居注。

　在古代文书中，起居注是皇帝日常言行的记录。比如今天干了多少活，去了多少地方，是第一手的史料来源。

　但起居注记载的，只是皇帝的外在工作情况，是大家都能看见的，而大家看不见的那部分，就是内起居注。

　内起居注记载的，是皇帝在后宫中的生活情况。比如去到哪里，和谁见面，干了些什么。当然，鉴于场所及皇帝工作内容的特殊，其实际记录者不是史官，而是太监。所谓外表很天真，内心很暴力，只要翻一翻内外两本起居注，基本都能搞清楚。

　由于具有生理优势，太监可以出入后宫，干这类事情也方便得多。皇帝到哪里，就跟到哪里（当然，不宜太近），皇帝进去开始工作，太监在外面等着。等皇帝出来，就开始记录，某年某月某，皇帝来到某后妃处，某时进，某时出，特此记录存入档案。

　皇帝工作，太监记录，这是后宫的优良传统，事实证明，这一规定是极其有效，且合理的。

　因为后宫人太多，皇帝也不计数，如王宫女这样的邂逅，可谓比比皆是。实际上，皇帝搞并不重要，重要的，是搞之后的结果。

　如果宫女或后妃恰好怀孕，生下了孩子，这就是龙种，要是儿子，没准就是下一任皇帝，万一到时没有原始记录，对不上号，那就麻烦了。

　所以记录工作十分重要。

　但这项工作，还有一个漏，因为事情发生的时候，只有皇帝、太监、后妃（宫女）三人在场。事后一旦有了孩子，后妃自然一口咬定，是皇帝干的，而皇帝一般都不记得，是不是自己干的。

　最终的确定证据，就是太监的记录。但问题在于，太监也是人，也可能被人收买，如果后妃玩花样，或是皇帝不认账，太监也没有公信力。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1304]

　所以宫中规定，皇帝工作完毕，要送给当事人一件物品，而这件物品，就是证据。

　李太后拿出了内起居注，翻到了那一页，交给了万历。

　一切就此真相大白，万历只能低头认账。

　万历十年（1582），上车补票的程序完成，王宫女的地位终于得到了确认，她着大肚子，接受了恭妃的封号。

　两个月后，她不负众望生下了一个儿子，是为万历长子，取名朱常洛。

　消息传来，举国腾，老太太高兴，大臣们也高兴，唯一不高兴的，就是万历。

　因为他对这位恭妃，并没有太多感情。对这个意外出生的儿子，自然也谈不上喜欢。更何况，此时他已经有了德妃。

　德妃，就是后世俗称的郑贵妃。北京大兴人，万历初年进宫，颇得皇帝喜爱。

　在后来的许多记载中，这位郑贵妃被描述成一个相貌妖，狠毒辣的女人。但在我看来，相貌妖还有可能，狠毒辣实在谈不上。在此后几十年的后宫斗争中，此人手段之拙劣，脑筋之愚蠢，反应之迟钝，实在令人发指。

　综合史料分析，其智商水平，也就能到菜市场骂个街而已。

　可是万历偏偏就喜欢这个女人，经常前去留宿。而郑妃的肚子也相当争气，万历十一年（1583）生了个女儿，虽然不能接班，但万历很高兴，竟然破格提拔，把她升为了贵妃。

　这是一个不详的先兆，因为在后宫中，贵妃的地位要高于其他妃嫔——包括生了儿子的恭妃。

　而这位郑贵妃的个人素养也实在很成问题，当上了后妃领导后，除了皇后，谁都瞧不上，特别是恭妃，经常被她称作老太婆。横行宫中，专横跋扈，十分好斗。

　难能可贵的是，贵妃同志不但特别能战斗，还特别能生。万历十四年（1586），她终于生下了儿子，取名朱常洵。

　这位朱常洵，就是后来的福王。按郑贵妃的想法，有万历当靠山，这孩子生出来，就是当皇帝的。但她做梦也想不到，几十年后，自己这个宝贝儿子会死在屠刀之下。挥刀的人，名叫李自成。

　但在当时，这个孩子的出生，确实让万历欣喜异常。他本来就不喜欢长子朱常洛，打算换人，现在替补来了，怎能不高兴？

　然而他很快就将发现，皇帝说话，不一定算数。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1305]

　取了以往一百多年里，自己的祖辈与言官大臣斗争的丰富经验。万历没敢过早暴目标，绝口不提换人的事，只是静静地等待时机成，再把生米煮成饭。

　可还没等米下锅，人家就打上门来了，而且还不是言官。

　万历十四年（1586）三月，内阁首辅申时行上奏：望陛下早立太子，以定国家之大计，固千秋之基业。

　老狐狸就是老狐狸，自从郑贵妃生下朱常洵，申时行就意识到了隐藏的危险。他知道，自己的这个学生想干什么。

　凭借多年的政治经验，他也很清楚，如果这么干了，面而来的，必定是史无前例的惊涛骇。从此，朝廷将永无宁。

　于是他立即上书，希望万历早立长子。言下之意是，我知道你想干嘛，但这事不能干，你趁早断了这念头，早点洗了睡吧。

　其实申时行的本意，倒不是要干涉皇帝的私生活：立谁都好，又不是我儿子，与我何干？之所以提早打预防针，实在是出于好心，告诉你这事干不成，早点收手，免得到时受苦。

　可是他的好学生似乎打定主意，一定要吃苦，收到奏疏，只回复了一句话：

　“长子年纪还小，再等个几年吧。”

　学生如此不开窍，申时行只得叹息一声，扬长而去。

　但这一次，申老师错了，他低估了对方的智商。事实上，万历十分清楚这封奏疏的隐含意义。只是在他看来，皇帝毕竟是皇帝，大臣毕竟是大臣，能坚持到底，就是胜利。此即所谓，明知山有虎，偏向虎山行。

　但一般说来，没事上山找老虎玩的，只有两种人:一种是打猎，一种是自尽。

　话虽如此，万历倒也不打无把握之仗，在正式亮出匕首之前，他决定玩一个花招。

　万历十四年（1586）三月，万历突然下达谕旨：郑贵妃劳苦功高，升任皇贵妃。

　消息传来，真是粪坑里丢炸弹，分量十足。朝廷上下议论纷纷，群情奋。

　因为在后宫中，皇贵妃仅次于皇后，算第二把手。且历朝历代，能获此殊荣者少之又少（生下独子或在后宫服务多年）。

　按照这个标准，郑贵妃是没戏的。因为她入宫不长，且皇帝之前已有长子，没啥突出贡献，无论怎么算都轮不到她。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1306]

　万历突然来这一招，真可谓是煞费苦心。首先可以藉此提高郑贵妃的地位，子以母贵，母亲是皇贵妃，儿子的名分也好办；其次还能借机试探群臣的反应。今天我提拔孩子他妈，你们同意了，后天我就敢提拔孩子。温水煮青蛙，咱们慢慢来。

　算盘打得很好，可惜只是掩耳盗铃。

　要知道，在朝廷里混事的这帮人，个个都不简单：老百姓家的孩子，辛辛苦苦读几十年书，考得死去活来，进了朝廷，再被踩个七荤八素，这才修成正果。生肖都是属狐狸的，嗅觉极其灵敏，擅长见风使舵，无事生非。皇帝玩的这点小把戏，在他们面前也就是个笑话，傻子才看不出来。

　更为难得的是，明朝的大臣们不但看得出来，还豁得出去。第一个出头的，是户部给事中姜应麟。

　相对而言，这位仁兄还算文明，不说话，也不骂人，摆事实讲道理：

　“皇帝陛下，听说您要封郑妃为皇贵妃，我认为这是不妥的。恭妃先生皇长子，郑妃生皇三子（中间还有一个，夭折了），先来后到，恭妃应该先封。如果您主意已定，一定要封，也应该先封恭妃为贵妃，再封郑妃皇贵妃，这样才算合适。”

　“此外，我还认为，陛下应该尽早立皇长子为太子，这样天下方才能安定。”

　万历再一次愤怒了，这可以理解，苦思冥想几天，好不容易想出个绝招，自以为得意，没想到人家不买账，还一言点破自己的真实意图，实在太伤自尊。

　为挽回面子，他随即下令，将姜应麟免职外放。

　好戏就此开场。一天后，吏部员外郎沈璟上书，支持姜应麟，万历二话不说，撤了他的职。几天后，吏部给事中杨廷相上书，支持姜应麟，沈璟，万历对其撤职处理。又几天后，刑部主事孙如法上书，支持姜应麟、沈璟、杨廷相，万历同志不厌其烦，下令将其撤职发配。

　在这场斗争中，明朝大臣们表现出了无畏的战斗精神：不怕降级，不怕撤职，不怕发配。个顶个地扛着炸药包往上冲，前仆后继，人越闹越多，事越闹越大。中央的官不够用了，地方官也上书凑热闹，搞得一塌糊涂，乌烟瘴气。

　然而事情终究还是办成了，虽然无数人反对，无数人骂仗，郑贵妃还是变成了郑皇贵妃。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1307]

　虽然争得天翻地覆，但该办的事还是办了。万历十四年三月，郑贵妃正式册封。

　这件事情的成功解决给万历留下了这样一个印象：自己想办的事情，是能够办成的。

　这是一个错误的判断。

　然而此后，在册立太子的问题上，万历确实消停了——整整消停了四年多。当然，不闹事，不代表不挨骂。事实上，在这四年里，言官们非常尽责。他们找到了新的突破口——皇帝不上朝，并以此为契机，在雒于仁等模范先锋的带领下，继续奋勇前进。

　但总体而言，小事不断，大事没有，安定团结的局面依旧。

　直到这历史的一天：万历十八年（1590）正月初一。

　解决雒于仁事件后，申时行再次揭开了盖子：

　“臣等更有一事奏请。”

　“皇长子今年已经九岁，朝廷内外都认为应册立为太子，希望陛下早决定。”

　在万历看来，这件事比雒于仁的酒财气疏更头疼，于是他接过了申时行刚刚用过的铁锹，接着和稀泥：

　“这个我自然知道，我没有嫡子（即皇后的儿子），长幼有序。其实郑贵妃也多次让我册立长子，但现在长子年纪还小，身体也弱，等他身体强壮些后，我才放心啊。”

　这段话说得很有水平，按照语文学来分析，大致有三层意思。

　第一层先说自己没有嫡子，是说我只能立长子；然后又讲长幼有序，是说我不会队，但说来说去，就是不说要立谁；接着又把郑贵妃扯出来，搞此地无银三百两。

　最后语气一转，得出结论：虽然我只能立长子、不会队，老婆也没有干涉此事，但考虑到儿子太小，身体太差，暂时还是别立了吧。

　这招糊弄别人可能还行，对付申时行就有点滑稽了，和了几十年稀泥，哪排得上你小子？

　于是申先生将计就计，说了这样一句话：

　“皇长子已经九岁，应该出阁读书了，请陛下早决定此事。”

　这似乎是一件完全不相干的事情，但事实绝非如此，因为在明代，皇子出阁读书，就等于承认其为太子，申时行的用意非常明显：既然你不愿意封他为太子，那让他出去读书总可以吧，形式不重要，内容才是关键。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1308]

　万历倒也不笨，他也不说不读书，只是强调人如果天资聪明，不读书也行。申时行马上反驳，说即使人再聪明，如果没有人教导，也是不能成才的。

　就这样，两位仁兄从继承人问题到教育问题，你来我往，互不相让，闹到最后，万历烦了：

　“我都知道了，先生你回去吧！”

　话说到这个份上，也只好回去了，申时行离开了宫殿，向自己家走去。

　然而当他刚刚踏出宫门的时候，却听到了身后急促的脚步声。

　申时行转身，看见了一个太监，他带来了皇帝的谕令：

　“先不要走，我已经叫皇长子来了，先生你见一见吧。”

　十几年后，当申时行在家撰写回忆录的时候，曾无数次提及这个不可思议的场景以及此后那奇特的一幕，终其一生，他也未能猜透万历的企图。

　申时行不敢怠慢，即刻回到了宫中，在那里，他看见了万历和他的两个儿子，皇长子朱常洛，以及皇三子朱常洵。

　但给他留下最深刻印象的，却并非这两个皇子，而是此时万历的表情。没有愤怒，没有狡黠，只有安详与平和。

　他指着皇长子，对申时行说：

　“皇长子已经长大了，只是身体还有些弱。”

　然后他又指着皇三子，说道：

　“皇三子已经五岁了。”

　接下来的，是一片沉默。

　万历平静地看着申时行，一言不发。此时的他，不是一个酒财气的昏庸之辈，不是一个暴跳如雷的使气之徒。

　他是一个父亲，一个看着子女不断成长，无比欣慰的父亲。

　申时行知道机会来了，于是他打破了沉默：

　“皇长子年纪已经大了，应该出阁读书。”

　万历的心意似乎仍未改变：

　“我已经指派内侍教他读书。”

　事到如今，只好豁出去了：

　“皇上您在东宫的时候，才六岁，就已经读书了。皇长子此刻读书，已经晚了！”

　万历的回答并不愤怒却让人哭笑不得：

　“我五岁就已能读书！”

　申时行知道，在他的一生中，可能再也找不到一个更好的机会，去劝服万历，于是他做出了一个惊人的举动。

　他上前几步，未经许可，便径自走到了皇长子的面前，端详片刻，对万历由衷地说道：

　“皇长子仪表非凡，必成大器，这是皇上的福分啊，希望陛下能够早定大计，朝廷幸甚！国家幸甚！”

　万历十八年正月初一，在愤怒、沟通、争执后，万历终于第一次出了笑容。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1309]

　万历微笑地点点头，对申时行说道：

　“这个我自然知道，其实郑贵妃也劝过我早立长子，以免外人猜疑，我没有嫡子，册立长子是迟早的事情啊。”

　这句和缓的话，让申时行感到了温暖，儿子出来了，好话也说了，虽然也讲几句什么郑贵妃支持，没有嫡子之类的话，但终究是表了态。

　形势大好，然而接下来，申时行却一言不发，行礼之后便退出了大殿。

　这正是他绝顶聪明之处，点到即止，见好就收，今天先定调，后面慢慢来。

　但他无论如何也想不到，这次和谐的对话，不但史无前例，而且后无来者。“争国本”事件的严重，将远远超出他的预料，因为决定此事最终走向的，既不是万历，也不会是他。

　谈话结束后，申时行回到了家中，开始满怀希望地等待万历的圣谕，安排皇长子出阁读书。

　可是一天天过去了，希望变成了失望。到了月底，他也坐不住了，随即上疏，询问皇长子出阁读书的期。这意思是说，当初咱俩谈好的事，你得守信用，给个准信。

　但是万历似乎突然失忆，啥反应都没有，申时行等了几天，一句话都没有等到。

　既然如此，那就另出新招，几天后，内阁大学士王锡爵上书：

　“陛下，其实我们不求您立刻册立太子，只是现在皇长子九岁，皇三子已五岁，应该出阁读书。”

　不说立太子，只说要读书，而且还把皇三子一起拉上，由此而见，王锡爵也是个老狐狸。

　万历那边却似乎是人死绝了，一点消息也没有，王锡爵等了两个月，石沉大海。

　到了四月，包括申时行在内，大家都忍无可忍了，内阁四名大学士联名上疏，要求册立太子。

　尝到甜头的万历故伎重演：无论你们说什么，我都不理，我是皇帝，你们能把我怎么样？

　但他实在低估了手下的这帮老油条，对付油盐不进的人，他们一向都是有办法的。

　几天后，万历同时收到了四份奏疏，分别是申时行、王锡爵、许国、王家屏四位内阁大学士的辞职报告。理由多种多样，有说身体不好，有说事务繁忙，难以继任的，反正一句话，不干了。

　自万历退居二线以来，国家事务基本全靠内阁，内阁一共就四个人，要是都走了，万历就得累死。

　没办法，皇帝大人只好现身，找内阁的几位同志谈判，好说歹说，就差求饶了，并且当场表态，会在近期解决这一问题。

　内阁的几位大人总算给了点面子，一番头接耳之后，上报皇帝：病的还是病，忙的还是忙，但考虑到工作需要，王家屏大学士愿意顾全大局，继续干活。

　万历窃喜。

　（长篇）明朝的那些事儿－历史应该可以写得好看[1310]

　因为这位兄弟的策略，叫拖一天是一天。拖到这帮老家伙都退了，皇三子也大了，到时木已成舟，不同意也得同意。这次内阁算是上当了。

　然而上当的人，只有他。

　因为他从未想过这样一个问题：为什么留下来的，偏偏是王家屏呢？

　王家屏，山西大同人，隆庆二年进士。简单地说，这是个不上道的人。

　王家屏的科举成绩很好，被选为庶吉士，还编过《世宗实录》，应该说是很有前途的，可一直以来，他都没啥进步。原因很简单，高拱当政的时候，他曾上书弹劾高拱的亲戚，高首辅派人找他谈话，让他给点面子，他说，不行。

　张居正当政的时候，他搞非暴力不合作。照常上班，就是不靠拢上级，张居正刚病倒的时候，许多人都去祈福，表示忠心，有人拉他一起去，他说，不去。

　张居正死了，万历十二年，他进入内阁，成为大学士。此时的内阁，已经有了申时行、王锡爵、许国三个人，他排第四。按规矩，这位甩尾巴的新人应该老实点，可他偏偏是个异类，每次内阁讨论问题，即使大家都同意，他觉得不对，就反对。即使大家都反对，他觉得对，就同意。

　他就这么在内阁里硬了六年，谁见了都怕，申时行拿他也没办法。更有甚者，写辞职信时，别人的理由都是身体有病，工作太忙，他却别出一格，说是天下大旱，作为内阁成员，负有责任，应该辞职（久旱乞罢）。

　把他留下来，就是折腾万历的。

　几天后，礼部尚书于慎行上书，催促皇帝册立太子，语言比较烈。万历也比较生气，罚了他三个月工资。

　事情的发生，应该还算正常，不正常的，是事情的结局。

　换在以往，申时行已经开始挥舞铁锹和稀泥了，先安慰皇帝，再安抚大臣，最后你好我好大家好，收工。

　相比而言，王家屏要轻松得多，因为他只有一个意见——支持于慎行。