我来过
又走了
我们其实什么也没有发生
我十七岁单薄的旅程
没想要人陪
季节过去了
你会忘了我
我会好起来
我们会忘掉彼此的存在
（1）
再过几天，就是十七岁了。
小米坐在课桌前想，十七，盼了多久啊，是不是代表长大了？
脸上不知道为什么起了一排红色的小疹子，又疼又
。同桌凑过来说：“噢，是过敏吧，是花粉惹的，还是你吃了什么不该吃的东西？”小米用手去抓，同桌把她的手抓住。
同桌的脸上干干净净的，她就是眼睛小了一点，她做过一次
的双眼皮，是在小米家里，用眼贴，小
替她贴的，后来没成功，疼哭了。疼总是让人哭的。
十七岁的礼物，应该是什么呢？小米眯起眼睛想。
妈妈不在，出差了。爸爸很早前就不在了，那时候小米还没有记忆。
不会是花粉吧，小米用手按着脸上的小疹子想，院子里的花都败了。这个季节好像没有什么是烂漫的。
如此说来，花还是含苞好，如果一直不开放，就一直不会调谢吧。
（2）
周末的时候，小米忽然做了一个黄的决定。
她要坐火车去见一个网上认识的男人。一个陌生城市的陌生男人。
当时她一个人走在路上，突然心里空旷。想起一个网上一直和她半夜领的男人，他曾经写过E-mail来说，小米，你是我曾经想象过，却从来没有遇到过的女孩。
她知道他的城市。那一瞬间就决定去看看他。
看看他是不是真的像他自己所说的，愿意爱，或者仅仅只是照顾一个叫做小米的女孩。
她兀自地微笑起来。她心里没有任何的紧张或者忐忑。就好像是去看一个老朋友一样。
小米掏出手机给妈妈发了短信，告诉她自己要去旅行。然后她拿着她的诺基亚8810对着自己照了一张相，是她笑着的脸，像一朵醉在夕阳里的非洲菊。她把照片发给那个男人，对他说，我去看你。坐火车，穿越田野。
在这之前，她从未给过他一个电话或者短信，虽然他执意要将电话留给她。
她微笑了就把号码保存在手机里。
她的手机里有很多陌生男人的电话，有的她一辈子也不会挂，有的也许根本就不记得。
可是有什么关系呢？
六十二
小米留下电话，只是为了
足她自己随时随刻的任，能够随时找到一个愿意照顾她的人，这就足够。就像她始终把全部的财产带在身上一样。
她无法想象当自己突然想去旅行，可是身上没有足够的钱，那该多恐怖。
那些东西似乎一直一直跟着她，可是却又好像一直一直也不属于她。
小米慢慢走回家收拾了几件衣服，用一个帆布大包装好。
那是一个澳大利亚用的宣传环保而发放的东西，是她之前遇到的一个澳大利亚人送她的。
那个男人回去了，她却不愿意走。
她潇洒地亲亲他的脸颊，然后笑了笑，拿着他送给她的那个公益帆布包，走回到汹涌的人群中。
她感谢他送这么个性奇特立意鲜明的东西，她非常喜欢这个包。
她喜欢留住那些礼物。它们都很美好，为什么要扔掉呢？
俗话说，买卖不成人情在。
小米想，对于爱情，这个道理一样适用。
天完全黑的时候，小米的火车开出站了。那差不多是**点钟的光景。
小米坐在靠窗的位子，手里拿着水。身边没有人。乘务员推着装满小零食的车走来走去。
天色慢慢地沉淀下来，车厢里渐渐安静，有人把灯关了。
小米依然保持着她最初的姿势，注视着外面碉野，没有尽头地绵延。
火车开在田野里，去一个不知道的方向。
小米不知道。谁也不知道。
而人生，就是这样地，把我们一起带到别处。永远不再回来。永远不再是当初的那个点。
小米闭上眼睛，休息了。
窗户外面的电线杆飞快地向后退，然后消失。
像
言又止的谁，来不及说出告别，就被抛在过往的路上。然后荒废。
（3）
火车咔哒咔哒地向前行驶。小米坐在黑暗的车厢里，
迷糊糊地随车厢摇晃。小米想起她的初恋。那个英俊得让她忘乎所以的男人。
小米生
桀骜，却处事低调。英俊的男人曾处心积虑地追过她。比如，送她一束田野里摘来的狗尾巴草，一朵开到极致的枯萎的花。小米收到后神色平静，只是会在夜里把它们拿出来，慢慢地抚摸，她奇怪他怎么知道自己的喜好。
还有，在响的时候，在小米回家的路上等在蔷薇花架下，架上花开得绚烂，他叼着烟，眼神明亮，里头盛着笑容。宽松的粉红色针织衫穿在他身上随意又恰到好处。
小米在远处看到他，便在微风中歪着头微笑起来。
他喜欢小米的眼影。银白、淡青、湖蓝、草绿。他总是喜欢小米把它们涂在眼睛上，非常漂亮。
他带小米去乡下碉野。一个一个的下午，他不说话地看她。
六十三
夕阳里，牵着她的手光脚走在田埂上，中途停下，轻轻抱她。把下巴抵在小米的头发上。小米吃惊又犹疑着拉住他的
。他总是非常喜欢抱着小米。在黑暗的胡同口，昏暗的灯光下，他的眼睛闪着柔和的光芒，动作温柔又
烈。小米回去的时候会给他晚安吻。她踮起脚跟，轻轻地把的嘴
贴在他的额头上。他顺势
xi她的脖子，上面带着少女的清香与甘甜。晚上，小米躺在
上，温柔地
着自己脖子上的淤青，上面带着他的气味，疼痛又幸福地睡着。因为他，在一段时间内，小米的心变得丰盛而。她变了很多，甚至想到了不切实际的永远。
这是最初叼美，也是最后的欢喜。
小米在黑暗中轻轻地笑起来。那些黑暗之中的爱情片段，像风轻轻吹过。多么英俊的男人，他的亲吻多么芳香甜美。
只是如今，一切都事过境迁。
像任何一个故事里所说的，小米最终失去他。
某一天，一个涂水晶
膏的女生来找小米。她神色冷淡，手里拿着烟。是关于他的事。
小米像个做错事的学生一样，低着头站在那跋扈的女生面前。仅仅是因为这是他的事。
这让后来的小米感觉到
辱。女人间的战争，只是因为男人。
那个女生正眼都不看小米，直接说，你还
着呢，跟我抢男人，趁早洗洗睡吧。小米站在她面前，九月的阳光看起来真扎人眼。
小米说，恩，我知道了。
然后她转身。
母亲来接小米。坐在车上的时候，母亲摸着小米的头发，轻声说，小米，你要坚强。你要做你自己。你比任何人都强大。男人什么也不是。前面是黑暗的，你自己把握。
前面是黑暗的。这是母亲十几年来给小米的忠告。
母亲是个孤独却强大的女人。
她被很多男人伤害过，终于能够看透彻。
有整整一个月的时间，小米把自己关在家里。母亲不去管她。
一个月后的某一天清晨，小米打开自己的房门。母亲看着她，笑了。
小米变得更坚强了。她终于找到拯救自己的方法。
小米再也没有相信过爱情。
小米再也没有
过男朋友。小米再也不会为谁付出自己纯真的心。
现在想来，那就像是上辈子的事。
那个男人发来短信，问她，你是说真的吗？什么时候的火车，我去接你。
小米看着手机屏幕。看它慢慢地暗了。像一束熄灭的光，是小米心中的爱情之光。
是的，熄灭。熄灭的光。
爱情之光。
他不信小米可以理解，其实自己这么神经，想干嘛就干嘛，自己也不信。
六十四
（4）
天快要亮的时候，小米站起身，去问乘务员所剩下的行程时间。
那个看起来年过三十的乘务员打着哈欠，不屑地看了小米一眼。然后斜过眼睛说，还有一个钟头呢。
小米似笑非笑地说了声谢谢。她看到那个女人脸上劣质的粉底和嘴
上鲜
的口红。生活让人面目全非。
丧失掉少女叼美在小米看来是令人害怕的。
小米在昏暗而空旷的走道上停了一会儿，闭上眼睛感受到冰冷的风穿过她的身体两侧。
她停顿了一下，然后向前走回她的位置。
她坐下，掏出手机给那个男人发短信。
一个小时后火车会到你的城市。小米上。
言简意赅。小米一点也不想说其他多余的话。这一点和她的母亲很像。
她母亲是一个孤独的，却非常**的女人。
没有亲密的女伴，没有过多的电话。说话简洁明了，没有任何多余的话。
是这样一个没有任何退路和余地的女人。
当然从某种程度上来说，小米不了解她的母亲。
从小以来，家里时常是寂静无声的。
她的母亲没有过多的话对她说，不说父亲，不说家事，而她，也渐渐养成了一个人做事一个人上学的性格。
母亲的教育和影响是无形的。小米个性里固有的冷淡是母亲给她的最好奠赋。
母亲的故事没有童话，母亲反复地告诉她，前面是黑暗的。
直到小米经历了那一段失败的爱情，她才真正理解了母亲的话。
有时候小米想，母亲的决绝，究竟需要承受多少失望。
有时候她看着母亲坐在窗前的木椅上，沉醉在自己的世界里，便觉得那是一个深邃的
。看不清的，那是一个女人的决绝的姿态，十分神秘。
当车窗外面渐渐出现了村庄，小米站起身走到洗手间里，对着镜子涂了湖蓝色的眼影。
小米慢慢地轻轻地涂好，然后眨眨眼睛。很漂亮。
她对眼影的钟爱来自母亲。
小米十六岁的那一年，母亲给了她一盒兰蔻的银白色眼影。
那个下午，母亲为她轻轻地涂上那银白色的眼影，细心地告诉她那些涂眼影的技巧。
小米的皮肤一直很好。那一种白皙，是近乎透明的，依稀能够看到上面细细的纹路。
银白色的眼影像一束期待已久的灯光，把小米的脸照亮。
那些多情的粉末在小米的眼睛上跳跃着，闪耀着，它们让小米的脸像一个被瞩目的雕塑，生动又茫然。
小米看着镜子里的自己，瞪大了她无辜的眼睛。
这一刻，她感受到了生命给予她的礼遇。
或者说，她第一次意识到自己是一个女孩。以后会变成女人。然后像母亲这样。
最重要的是，她能够找到一种方式让自己变得美丽。
不论她是否是要像母亲一样——只为自己美丽。
母亲说，你要为自己美丽起来。你已经长大了，尽情地美丽吧。
小米看着母亲，似懂非懂。
母亲像一个谜。小米一直不懂。
母亲的爱情，母亲的人生，母亲的孤独。小米都不知道。
某个快要下雨的黄昏，母亲站在走廊上，看到小米和那个英俊男人在蔷薇花架下
烈地亲吻。