事到如今，该想的已想过，该说的已说过，
感情还是占了理智的上风。
我们得笃信我们的期冀，
我们得接受别人的赐予。
既然希望着，就得相信，
在这广袤的世界里，
心诚所至处
希望会实现，努力不白费。
孩子，尽管已
阅世态，我们还得相信，
此刻咱同舟共济，
来
会有正果修讫。…·H·克劳《无题》（849）
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前，这位老板娘却早已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
“要房间吗，先生？”
“不，我…想跟住在这儿的一位…说句话…叫伍德拉夫小姐。”恩迪科特夫人的笑容顿时变成了长脸。查尔斯心一沉。“她不在…？”
“噢，你要找那个可怜的姑娘，先生，前天上午她下楼时跌了一跤，先生。她的脚脖子扭伤了，很厉害，先生，肿得象个大葫芦。我想请医生，可是她不肯。她说，脚脖子扭伤了会自己好的，这倒也不假。再说，请医生得花好多钱呢。”
查尔斯望着手杖尖：“那么我不能见她喽？”
“呃，不，您可以上楼去，先生，您会给她勇气的。您大概是她的亲戚吧？”
“我得见她…有点公事。”
恩迪科特夫人一听说公事，顿时对来客增加了几分敬意：
“哦…干法律的绅士？”
查尔斯迟疑了一下，说：“是的。”
“那么您一定得上楼去，先生。”
“我想…您能不能上楼去问问，要么等她好了我再来？”
他一时拿不定主意。他记得，瓦各纳的罪过就是由于私下接触才铸成的。查尔斯心想，他只是来看望她一下。在楼下会客室里一起聊聊就行，这样既使人感到亲切，又是在公开场合，更方便些。旅馆老板娘犹豫了一下，匆匆瞥了一眼桌上一只敞开着的盒子。她那神色使人一看便知，她在想，即便是律师也可能做贼…这种可能
甚大，凡打过官司的人都不会怀疑这一点。她一动不动，大声喊一个叫贝蒂·安妮的女招待，声音大得惊人。贝蒂走过来，她的主人叫她拿着查尔斯的名片到楼上去一趟。她似乎去了好长一会儿。在这期间，老板娘几次想打听查尔斯的来意，他只得支支吾吾地搪
一番。贝蒂总算下了楼，说请来客上楼。查尔斯跟在胖墩墩的女招待后面，来到顶楼楼梯上，女招待指给他看了发生事故的地方，楼梯确实太陡。在那个时代，妇女都穿长裙子，看不见自己的脚，所以常常跌跤。在家庭生活中，这种情况是司空见惯的。他们二人走到破旧走廊的尽头，在一个门口停住。爬三层楼梯已使查尔斯的心怦怦
跳，这当儿站在门口，他的心跳得更厉害了。女招待
声气地叫道：“那位先生来了，小姐。”查尔斯迈步走进房间，莎拉坐在火炉旁的一把椅子上，脸朝着门，两只脚搁在凳子上，脚上和腿上盖着一条威尔士红
毯。她肩上披着绿色的美利奴羊披肩，披肩下面，穿的是长袖睡衣。她的头发松散开来，散落在绿色的披肩上。他觉得她看上去很小巧，而且羞答答的。他刚进屋时，莎拉抬头瞥了他一眼，以为他要发火，便很快垂下头来，那样子象一个惊恐不定的忏悔者。此后，她便一直低着头，望着自己的双手。查尔斯站在那儿，一只手拿着帽子，另一只手拿着手杖和手套。“我刚巧路过埃克斯特。”
她的头垂得更低了一些，看样子她既理解他的话，又觉得羞涩。
“我是不是马上请个医生来？”
她眼睛望着腿，说道：“请不要去。医生只能告诉我，一些我正在做的事。”
看到她处在这样的困境，看到她病得那样厉害（尽管她的脸上却很红润），那样无能为力，他觉得自己难以将目光从她身上移开。再说，她终于
掉了那件一直穿在身上的靛蓝外套…那绿色的披肩，那第一次松散开的满头秀发。也都吸引着他，使他不愿把目光移开。此刻，一股微微的松节油味钻进了查尔斯的鼻孔。“您疼吗？”
她摇摇头，说：“出了这样的事…我真不明白我怎么会那样的蠢。”
“不管怎样，谢天谢地，这件事没有发生在安德克立夫崖。”
“是这样。”
在他面前，她象慌乱得无法遮拦。他打量了一下这间屋子：炉火刚刚生着，炉台上的大啤酒杯里
着的水仙花梗枯萎了；房间陈设之简陋是一目了然的，使人感到难堪；天花板上有一团团的黑灰…那是煤油灯的黑烟熏的。“或许我应该…”
“不，请坐吧。我…我真没料到您会…”
查尔斯把手里的东西放在橱子上，屋子里只还有另外一把椅子，他拉过来坐在屋子的另一端。她虽然写过信，可她怎么会料到他来呢？就连他自己也是费了好大周折才下决心前来的。他想找点这次来的借口。
“您已把地址写信告诉特兰特姨妈了吧？”
她摇了摇头。沉默。查尔斯望着地毯。
“只告诉了我？”
她又低下头去。查尔斯面色庄重地点点头，那样子象是说他完全猜中了。接着，两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她身后的玻璃窗上。
查尔斯说：“我就是来谈这件事的。”
莎拉等待着，可是查尔斯没有说下去。他的两眼再次盯在她身上。她的睡衣的领扣和袖扣都扣得紧紧的。在炉火的照耀下，雪白的睡衣闪烁着玫瑰红…因为旁边桌子上的油灯没有捻得很亮，而是呈暗红色。在绿披肩的衬映下，她的头发已是光彩夺目，被炉火照到的部分更是令人陶醉的秀美。她的秘密，她的内心深处的自我，完全暴
在他的面前：既高傲又谦卑，既束手束脚又自由自在，在地位上既是他的奴仆又是他的同类。查尔斯知道自己为什么要到这儿来：是为了再次见到她。见到她便是需要，这正象在嗓子干得冒烟时需要喝口水一样。他强迫自己把目光从她身上移开，举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反
到雕像身上，使她们也呈现出一派玫瑰
。这时，莎拉身子动了一下，查尔斯又重新望着她。她刚才很快地抬起手，用指头在垂着的脸颊上擦去点什么，随后，她把手按在喉咙上。
“亲爱的伍德拉夫小姐，请不要哭…我本不该到这儿来…我并不是想…”
但是她突然连连摇头。他没有吱声，以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿，他感到周身
火燃烧，不能自已。这比他先前在那个
女的房间里所感到的**强烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因…他陡然明白了，为什么她的面容总是叫他难以忘怀，为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她，要融化在她身上，要在她的身上、眼睛里燃烧，烧成灰烬。要将这种**抑制一星期，一个月，甚至好几年，这倒还受得了，但永远抑住它，那除非海枯石烂。她下面这句话是解释她啼哭的原因，但声音微弱得几乎听不清楚。
“我还以为这一辈子再也见不到您了呢。”
查尔斯无法告诉她，这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他，他同样迅速地垂下了眼皮；他们在谷仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉，这时再次
遍他的全身；他的心在怦怦地跳，双手在瑟瑟发抖。他知道，要是看一看她的眼睛，他便会失去控制。象是为了避开她的眼睛，他自己闭上了双眼。接着是一阵难以忍受的沉默，那紧张劲儿象是桥要断裂，塔要倒下似的。那种**实在叫人受不了。这时，突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里，但是有个火星却弹了出来，落在莎拉盖在腿上的
毯的边缘。她急忙将它抖落，可是为时已晚，毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开，扔到地上，连忙用脚踏灭烧着的毯。屋子里有一股烧焦的羊味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上，另一条腿放到地上。两只脚都没穿袜子。查尔斯望望地上的毯，用手敲打几下，看看不再冒烟了，便转过身，重新把毯盖在莎拉的腿上。他弯着
，离她很近，两眼望着正在盖上去的毯。这当儿，莎拉羞怯地伸出手，放到他的手上。这一动作好象是出自本能，她根本就不敢去思考。查尔斯知道莎拉在望着自己，他的手一动不动，两眼呆呆地望着她。莎拉的眼睛里充满了感激和忧伤，还有一种奇特的神色，似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是，她
出等待的神色，尽管她怯生生的，但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间，似乎是很久很久，其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来，似乎是靠了神秘的灵感，他们的指头相互
叉在一起了。随后，查尔斯单腿跪在地上，激动地搂住了她。他们的嘴巴碰到一起，动作之剧烈使他们自己都为之一惊。她把嘴
转向一边，他热烈地吻着她的腮和眼睛。接着，他的手碰到了她的头发，爱抚地摩挲着。透过她那柔软的头发，他可以感觉到她那小巧的脑袋。他搂着她，透过薄薄的衣服感觉到了她的身体。“咱们不能…咱们不能…这是发疯。”
可是她的胳膊搂住了他的
，把他搂得紧紧的。他一动不动，觉得好象自己上了翅膀，在柔和的微风中急驰飞翔，象一个放假后获得自由的儿童，象一个囚犯回到了绿色的田野，象一只山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她，她的脸上一片狂热神色。他们再次亲吻起来。但是，他拥抱她时用力过猛，椅子向后滑了一下，她那
着纱布的脚从凳子上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转身望望她的脚，随后又转身看着她的脸和她合上了的双眼。她的双手在痉挛似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门，然后站起身，两步跨到卧室门口。卧室里没有灯，只有黄昏的微光和街对面
进的灯光。但是，他看得见卧室里有一张灰色的
、还有一只盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜地站起身，手扶着椅背支撑着身子，那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时，披肩的一端从她的肩上向下滑。两人都看到对方眼睛中的紧张神色，感到周身处在滚滚洪水中，眼看就要被洪水冲走。她似乎是一边趔趔趄趄地向他走去，一边几乎是向他摔倒过去。查尔斯冲上前去扶住她，拥抱着她，把嘴紧贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴时，看见她的头躺在他的胳膊上，好象是晕过去了一般。他猛地抱起她，向卧室走去。一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！