“四瓶水，估计要挂到晚上。”关山熠陪着余昭打完针，余昭坐在输
室。他蹲在她面前，握着她的手，却发现手上落了两滴水。余昭低着头，关山熠见不得她这样脆弱，心像在火上烤，快化了。
“你怎么…你怎么了？”余昭头低着，只是摇头。关山熠问：“饿不饿？我给你去买点吃的。这里应该有卖白粥的…”余昭眼泪珠子噼里啪啦又掉下来，她的口罩都要哭
了，关山熠哪里见过哭得这么娇弱的余昭。他不知道，从十八岁以来，这五年，每一次生病，每一次去医院，每一次打点滴，都是自己一个排队，一个人缴费，一个人打针。挂药水瓶，两只手没空。去上厕所，
子了三分钟。点外卖，自己跑到医院大门口去拿。现在有一个人送她去医院，帮她拿药瓶，照顾她，关心她。生她养她的母亲不在身边，她却玩感情游戏，报复他，玩
他。“对不起…”她嗫嚅着，不知道是向谁道歉。＊＊＊关山熠…太腻了，他知道余昭身体虚弱，不知道从哪里搞来了消毒
巾、颈枕、耳
、眼罩。只要余昭抬一抬打点滴的那只手，关山熠就马上把速度调小，四瓶水从白天挂到傍晚，关山熠扶着余昭出了医院，天边云霞烂漫，晚风轻拂，关山熠紧紧搂着她。
原来与关山熠在一起不仅只有愧疚和刺
。平安、幸福…这些余昭未曾奢望的“普通愿望”居然在这么一个瞬间实现了一点点。这些正能量词汇让余昭起
皮疙瘩。关山熠不知道余昭说的那个含糊不清的“对不起”到底是什么意思，但也没有追问。人在脆弱的时候总是会发散思绪，他宁愿余昭做一只天天睡觉的…小猪？“医生说这三天不要吃别的，我给你熬粥。”“你会烧饭吗…”余昭挂完水精力足了些，有力气和关山熠斗嘴，她要去拿车钥匙，关山熠不给她。
关山熠把她
进副驾驶，小跑到正驾驶座位，道：“不会可以学啊。烧粥有什么难的？”余昭轻声咳嗽，不再纠
，往上拉了拉口罩，道：“好。到时候难吃的全都给你。”关山熠替她系好安全带，再自然不过地吻了吻她的额头，问：“你妈妈今天不回来吗？”“嗯…不知道，理论上是要回来的。怎么，怕了？”“我有什么好怕的…”
话题突然在此停住。如果是以往的余昭，她会聪明地及时缄默。聪明的人知道什么话该说，什么话不该说。
尤其知道什么场合不该说什么话，可是那一刻的余昭变笨了，也许是八个小时的点滴，也许是饿了两顿昏了头，也许就是没什么理由，她问关山熠：“你有没有想过和我…”她害怕了。
看着关山熠侧过头凝望她，半张着嘴，似乎等着她说出下半句。“你有没有想过，和我…一直在一起？”她问出来了。
那个隆重的词，被她拙劣地换成了另一种说法。一直在一起，对尚未婚嫁的女孩子来说，就是一辈子的承诺。关山熠怎么会不知道？他又怎么会没想过？可关山熠才十九岁。
他怎么能知道那到底意味着什么？那个隆重的词，意味着多少个
夜，意味着多少平米，多少千克，多少口舌…他从十四岁就心心念念的人，他怎么可能没有想过和她永远在一起？可是他从小学到的那个词，带来的不是幸福、快乐，而是虚与委蛇，同
异梦。母亲坐轮椅的那段日子，父亲找了最好的看护，却在别的城市快活。母亲康复后精心打扮，父亲问她，你有没有想过给自己找点事做？父亲找来了顶尖的烘焙大师教母亲，品尝的人只有关山熠一个人。所以他把食物带给余昭一起分享，他想知道两个人一起吃会不会快乐一些。
每次母亲看着他吃，自己动也不动的时候，他觉得甜品是世界上最难吃的食物。
“我…”关山熠张着嘴巴，时间仿佛在那个瞬间停滞。四目相对的瞬间，余昭有一丝躲闪。关山熠咽了一口唾沫，鸣笛声刚好在后面响起。目光错开，关山熠直视方向盘，余昭也岔开话题。
“那个什么…我刚看微信，我妈问你要不要留下来吃饭，她说也
谢谢你的。”尴尬的气氛逐渐散去，关山熠紧了紧嘴角，又恢复到平里不喜不惧的模样。“…那我跟我妈说一声。”“好。”鸿门宴上，余昭母亲表达了对关山熠的感谢，对于是否支持两个人恋爱，不置可否。一顿简餐吃得并不舒畅，晚上回到家，关山熠意外地发现母亲不在家。父亲每周
早上便启程去上班，一直到周五才会回来。偌大的房子，即便灯火通明，也难掩落寞。客厅挂着著名书法家的墨宝，阳台摆满了绿植，书房里摆满了奖杯，墙上挂着各个赛事他比回来的一等奖，可是他依旧觉得这座房子坏透了。
余昭在那个空旷的大平层里，又是怎样度过母亲不在家的夜晚？关山熠躺在
上，视线渐渐模糊，陷入无限的虚空。很小很小的时候。那时候父亲只是普通的工程师，经常在工地不回来，母亲和他有时候会去对面人家一起吃饭。对面的阿姨和妈妈是单位同事，烧的菜很好吃，对面的姐姐每次都会给他吃各种零食水果。
对面的叔叔却不常遇见，有一次遇见了，也只是和阿姨吵得脸红脖子
，后来父亲常常大晚上喝得醉醺醺的回来。他拍着关山熠的脑袋，说怎么这么瘦，真没用。再后来，他们搬到高层公寓里，关山熠每天喝两瓶牛
，是小学篮球队的主力队员，虽然搬了家。但妈妈周末还是会带着他和以前的阿姨姐姐一起去水族馆，一起去动物园…一开始一周一次，后来一个月一次，半年一次。班上女同学的书包换了一个又一个，小余姐姐每次出来背的书包都是那一个。
小学最后一次见到余昭，是在新华书店的门口。母亲告诉他，小余姐姐有事来不了了，阿姨换了工作很忙。关山熠听不清楚，他就是要去新华书店，买和余昭一样的英雄钢笔。于是在一楼门口，他看见余昭和一个男生一前一后走出来。
有说有笑的，塑料袋里装着不知道什么初中生才懂的秘密，等上了初中，他们几乎一年才见一次。