她就忘了自己的真正性格，现在想一想，大概是清高的不可一世的性格吧，她知道自己或许不像外表上看过去那么良善，其实内心的世界一片荒芜，想法还有那么一丝荒诞离奇。
所有喜欢她的人，都是为着那抹不自然的良善而喜欢她。因为出于伪装，所以更加真切地无可挑剔，但是所有人都会遗忘她。
忘记那个最温润的人也会伤心，也会愤怒，乃至会绝望，那样冷的夜啊…妈妈拉着她说“你这么懂事，妈妈就放心了。”
最后谁都没有问一句，你一个人会不会害怕。爸爸妈妈就这么走远，留下她在这孤独的人世间。妈妈有了新的家庭。
而她再懂事温柔又如何？此刻还是累赘，她认了，她知道手心手背都是
，不要去怨恨母亲，不要为这不闻不问而伤心，她听了无数次。“倦鸟归林，
途知返，就是你名字的意思，妈妈生你养你多不容易，你可得孝顺妈妈，报答妈妈。”彼时她笑了笑，道：“好的，妈妈。”她不甘心，她不服输，为了高昂的学费试过一天只睡三四个小时。从餐厅里洗碗端盘子，到街上发传单，最难的时候也清高自傲，顾影自怜。
后来总算学有学成，画画稿子，帮同学做设计作业换取报酬。似乎上天格外优待努力的人，突然有一年生活好过了不少，涨了奖学金额，降了房租
用，一些私人服装定制找上门来，还能做个小翻译。“钱”多宝贵，她很清楚。没有人不喜欢钱，她也不能免俗。仅需五十法郎，陌生人就可以…让这无情的城市送上温暖的
膛。
的男朋友很有钱。她也从来没有肖想过自己不该得的。从骨子里散发出来的自卑，甚至害怕他的优秀多金，她不去贪。
也不想去和人争抢，无论是钱还是感情。实在不行，或许还能做个俏裁
。渡人却没能渡己。人非圣贤，她亦然，她孤零零来，也打算孤零零去。有人在这荒芜里点烟，蓬
热烈烧了一片。星星之火，可以燎原。漫天的酒气、母亲的泪珠、寄人篱下的见外，面对猥亵与偷窥不能反抗的无助。亦或者是掌外沿上的铅灰，被针扎破的指尖，被退回的设计稿件。再者是身上的酒
烟火气，
腿下沾染的后厨垃圾。所有的一切都被他化成了灰烬，她也曾经妄想为他去握星光。可他似乎也会豹变，也会伤害她。会像亲生父亲那样对她使用暴力，也会像继父那样实施猥亵。
她和盛南时就像两个极端，但她和他是一类人，因为相同，所以相
，但婚姻无非是这样，再相又如何？世上多的是怨侣。柴米油盐酱醋茶之下，翻来覆去无非是那样一张脸庞，久了便生腻。有朝一
伪装褪去，撕下这名为“温柔”的面具，是否还能再毫无保留地被爱？＊＊＊早上才下了一场雨，初晴空气里添了几缕霉味。林知返推开大门，意外地与一双眼睛四目相对。深目蛾眉，状如愁胡。
盛南时正弯着
，看见她，提着地上的东西，一点一点直起背来，像手里的东西有千斤重似的，把他
的沉沉的。不该的，他明明轻而易举就能把她随手抱起，甚至曾经要把她当成杠铃来做深蹲。什么东西比她还重？林知返的视线就移上去。透明的塑料袋里放了一杯豆浆和一盒煎包，一式两份，一样的东西装了两个袋子。“早上好。”他递过来其中一个袋子“先吃点东西吧？”豆浆，她说过豆浆美肌要多喝。
煎包，她说过这一家的煎包好吃。林知返接过来，笑了笑道谢：“谢谢。”是烫的，热乎乎香
，想必刚出炉不久，前几分钟或许还在厨师的手里滚了一遭。盛南时的回笑有点尴尬。自己讨人厌就不往她眼前凑就是了。只是想让她一开门就能在地上看到食物，吃口热乎的。旧的一份摆了一会儿，凉得透透的，他去买了新的来换上，正正好撞见她出门。
似乎又多了几分故意的矫
造作，活像要表衷心给她看似的。像被撞破了表演，他是游乐园里那个在登台之前被撞破换装的头套玩偶，小朋友们失望极了。问妈妈：原来娃娃下面是人扮演的啊！他也与夏日里闷在玩偶套装里的工作人员一般无二，皮肤上渗了细细的汗。灰色西装的后腿有一小渍被水淹成乌黑的，无论那是汗还是雨，此刻都好像无地自容。他干巴巴从咽喉里抠出一句来：“去哪儿吗？我送你吧。”林知返摇头谢绝了。笑容似春风和煦“不用了。谢谢您的照顾。”想必她是无意苦争
的，可她就是他的。林知返突然朝他伸出了手。盛南时几乎是下意识僵住了。不受控制地闭了闭眼睛。似乎还能感受到那一巴掌的灰飞烟灰。林知返帮他拈下头发上沾的白色草屑“杏花吹满头。”春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少，足风
？是韦庄的《思帝乡·春日游》。可那摘下来的白色芦苇，不是春日杏花，是八月萑苇。“谢谢。”盛南时说，她点头道别说：“那我先走了。再见。”塑料袋的提手被攥成细细的一条，鱼线一样割在手里，还割在嘴上，到头来他也只回了一句：“…再见。”《春日游》的下半阙，是“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
七月
火，八月萑苇。沉从文致张兆和的信里写：“萑苇”是易折的“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”爱你的心希望它能如“磐石”萑苇易折，磐石难动。玉佛寺。入云之阶，万丈红尘皆在脚下。院内古柏参天，香火旺盛，人
如
。净手焚香，立于佛前，笑佛拈珠观世，普度众生。顾瑶捻着点燃的檀香，一收以往的嬉皮笑脸，虔诚祈福。林知返拉着她跪在蒲团上，木鱼声好像
途点化，悠悠梵唱，她拜了下去。一腔
津都不攻自破。把香供奉在香岸上，出了佛堂，顾瑶问林知返许了什么愿。林知返往功德箱里投钱，笑说：“说出来会不会就不灵了？”顾瑶撇嘴“切，又不是生日愿望。”林知返仍笑而不答，说：“我怕失灵。”愿望无非是平安喜乐四字，说出来还要怕不灵验。