易晚心思细腻，知道自己该做什么，到了张
家偷偷在客厅掸灰扫地，一句话不多说怕吵了清净。做完会做的家务就一
股坐在小板凳上写作业，拖到不能再拖才回家。偶尔这么逃避一次，坐在邻居的灯下，听不清争吵的声音，易晚才能感到一点点安然。宋景年第一次见易晚。
就是看到她捏着个铅笔头，缩在自己家的小板凳上，弓着背一笔一画写作业。易晚睁开眼睛，失神两秒飞快点开手机看时间…没坐过站，还好还好。
列车飞快地驶过一座又一座丘陵，远处城市的灯光模糊又祥和。到站之后
门路出站打车去医院，等到了病房，已经是凌晨了。妈妈的病
在最里靠窗边，易晚借着门外漏进来的白炽灯光轻轻走近，病上人影没有动，监测仪器上一些看不明白的指数平稳的浮动，没有警告讯号。易晚松了口气，看着睡的妈妈，仿佛就快消失在黑暗中一样的单薄。她不敢发出太大声音，尽可能小幅度动作搬来两把长凳并排在
边放好，把书包摆在一头当枕头，展开护士站借来的薄毯披在身上，蜷缩在凳子上睡了。她不敢回小舅家，又没有钱可以让妈妈长期住单人病房，更没有钱住酒店，但是没有关系，她向来都有足够的劳累让她在哪里都能睡着。
她似乎梦见了小时候的宋景年。一开始她对这个整天喜欢待在房间里的奇怪哥哥有点害怕，听张
连名带姓叫他宋景年，但她不知道自己该怎么叫他，也不敢叫他。他房间里总能传出些叮当咣啷的声音，像是工具敲击拧动的动静，偶尔还有些巨响。小易晚每当这时便好奇地盯着那紧闭的房门，直到有一天。
那门打开一条
，她来不及收回目光，便对上宋景年无声的打量，那少年的眉眼间满是无情的审视，深沉的视线仿佛能看穿易晚一样，小易晚僵硬地低头假装自己刚才一直在写作业。半晌，那少年走出来站到她面前。彼时的宋景年还不像
后当老板时那么犀利，十来岁出头的少年初见
拔，身型没有完全长开，却也能从校服的衣料下看出一点肩背肌
的轮廓。倨傲的下巴微微抬着。光线扫过喉咙的微凸，留下半明半暗的模糊分界。他总是这样盯着人，以前也是，现在也是…小易晚被那似乎能看穿自己的目光扎着。芒刺在背，最后她抬起头，睁大小鹿一样水灵灵的眼睛，试探地叫了他一声：“景年哥哥？”＊＊＊小宋景年俯视着小易晚带着婴儿肥的脸蛋。
这是隔壁姓易的小女孩，有时半夜了能听见一个女人撕心裂肺地哭叫着“晚晚！我们可怎么办啊晚晚…”当然更多的是听见男人怒吼着“拉倒滚蛋”然后砸桌摔椅的声音。
然而小女孩易晚晚似乎从来都没有哭过。每次见到她，她都是安静而沉默的。像现在一样，叫了他一声景年哥哥，黑白分明的瞳仁眨巴两下又低下头去。
这声哥哥本该叫得甜腻，从她嘴里吐出来却没有小女孩的娇憨，倒是像一种试探。试探他的态度，他转身往房间里走回去。
没有人叫过他景年哥哥，听起来很是陌生，他分辨不出自己是什么态度。小易晚不好意思整天往他们家里来，有时来了他也忙着修零件没有见到她，碰面的次数统共两只手数得过来，但每次小易晚看到他，都会喊一声：“景年哥哥”
他从一开始的陌生，到习惯，到最后会在经过她身边时慢下脚步，等待她抬起小脑袋轻轻地喊他。
后来，小易晚很久不来，才听说隔壁邻居夫妇离婚了。小孩判给了妈妈，已经搬走了，他听自家向来不管闲事的
提起时悚然一惊，开门望向隔壁，那紧闭的门扉后面早已没了声息，他上一次见小女孩是什么时候？他居然想不起来了。小宋景年一只手扶着门边，一只手还拽着自家大门的锁，腿迈出去半步就僵住了。过往的风从老旧的楼道里吹来，抚过逐渐成长起来的他。到最后，她没有跟自己说过再见，自己也没有叫过她一次“晚晚”
易晚觉得有人在抚摸自己的头发，轻轻地，一下一下，沙沙的声音温柔地把她唤醒，她睁开眼，看见妈妈
糙枯槁的手腕，正从她头上移开。她清醒过来，坐起身来扑到
边。妈妈静静地卧在病上，鼻子里
着氧气管，下巴上满是红点一样的皮疹，整个人苍白无力，像一张被水打
了的纸片一样，皱巴巴地贴在单上。易晚鼻子一下子酸了。现在时间还很早，窗外只有一点朦胧的晨光，空气还是淡蓝色的，静得悄无声息。易晚抓着妈妈开裂的手，憋了半天也说不出一句完整的话。
妈妈蜷了蜷指尖安慰她，却是又闭上了眼睛。一直到医生护士来查房，易晚才发出声音来：“妈，醒醒。”马医生虽然年轻，但很负责，也很善良，他给易晚解释了一些新药的副作用，听得易晚心痛无比。
尤其说到可能会造成顽固的腹痛腹泻，需要联合几种药来辅助缓解时，易晚的指甲深深地嵌入了自己的手心，但还是有点好的消息，马医生说这种药叫做靶向药，是治疗肺癌最有针对
的方法，只要能坚持下去。还可以延长很多的寿命。易晚呆呆地听完，呆呆地坐着。又呆呆地再去看妈妈的脸。妈妈睁开了眼睛，
出一个浅浅的微笑，唤她：“晚晚。”她凑过去，依偎着妈妈的胳膊。等了一会儿，医生护士都走了。病房里其他病友也只是安静地躺着。妈妈似乎很艰难地开口轻声说：“晚晚…要不…就不治了吧。”
易晚猛地一抬头，
口就否定：“妈你说什么呢！”妈妈没有被她提高的嗓门吓到，想来是早有准备：“你听我讲…”“妈知道，自己生了病没用了。”妈妈边说边摸着易晚的头顶，阻止她的抗议。“你从高中开始。就为妈四处奔波劳碌，一边上学还要一边挣钱。以前还好些，现在妈知道那些药，有多贵…你爹没影了。你小舅就知道赌钱，家里早就空了…”易晚听到这不敢动，脖颈僵硬。
妈妈咳了咳又继续说道：“就算有医保，可你从哪里找来那么多钱？你看看你这么瘦…还要上学…妈不能再拖累你了…”