一个普通的秋冬之
，天气燥冷，相月和往常一样送相斯越去学校，突闻周叔的死讯。这是早有心理准备的事。只是悲伤总在预料之外。辐
的伤害不可逆转，他生
洒
，不愿意吊着一口气苟活，只在上次战役期间为了给相月奔走，短暂遵医嘱用药。也才短短两年。相月觉得“生离死别”好像已经成了她人生的常态。幼时离去的父母，她已经记不清面容。少年从戎，被她收敛的曾属于战友的信息卡不知凡几，后来又是第七军团的散去，留她一人芳华依旧，嘲讽至极。追悼会那天下了雨，连带厅内都冷了起来。
相月抱着装有留赠她的遗物的盒子，坐在第一排愣神，神态是与英
军服不符的迷茫。张鹤缄默着坐在她右侧，握了她的右手拢在掌间，驱散她身上的寒意。追悼会是标准的元帅规格，阵仗宏大而肃穆，一眼望去，满目皆是黑色军装。人们沉静而有序，连空气都凝重了。
在头顶和心底，坠得人
不过气。吊唁的人里偶有几个面
的白发老人，相月想了很久，原来是曾在父母的追悼会上见过的。按真实的时间算，已经是三十多年前的事了。命运的玩笑没头没脑，荒诞，又过于轻飘飘。离开的时候风吹雨斜，已有冬季的料峭。张鹤
了外套又给她裹了一层，才打着伞一起往飞行器那边走。男人身上的热量源源不断地传过来，像整个人都陷入他温暖的罗网。滞涩了一整天的眼泪延迟涌落，相月想说些什么，却如鲠在喉，只剩下哭的本能。如果终将孤身一人，至少他是她永远的归处。
“你也会走吗？”相月坐在
边翻看盒子里的东西：留给她的长信，周叔与她父母的旧照，几枚勋章。由着张鹤给她擦泪，突然发问。张鹤还没反应过来，她又自问自答：“是会走的，那我怎么办呢？”换她来体验他那十五年的孤寂绝望，好像也很公平。
“不会的。”张鹤拥住她，顺着她的背脊一寸寸轻抚“我会想方设法赖活着。不会留下你一个人。”因为体验过摧心之痛，所以不忍让你也感同身受。
他很早就考虑过这个问题，早在他唯恐
衰爱弛的时候。倘若能和相月走完这一生，他是无论如何也不会比她先离开的。“说了永远在一起的。你也不要喜欢别人。”她哭的时候也是好看的，与两年前、十七年前，都没什么两样，他有时也会做奇怪的噩梦，梦见她有了更年轻的狗。相月破涕为笑，轻揪他的耳朵“都四十岁的人了，怎么还总想这个！”
她的手指也柔软而纤细，贴着他微微发烫的耳垂、不再年轻的面庞。张鹤捉住她的指尖，为她暖手，又低头亲吻。
“没有办法不想…但只要你说爱我，我永远都会信的。”岁月是首漫长的叙事诗，告别是悄无声息的主旋律。转眼相斯越也要离家去读大学，成绩不够留在首都星，他又不想靠家里的关系，最后选了位于中央星域边缘的小星球。
那边学校多、年轻人也多。相月提前推了好些工作，和张鹤一起去送他。周叔去世后这一年，她作为这一派系最锋利的底牌，势不可挡，也引来忌惮。
总有人看不惯相家被捧上神坛，她已经不能再玩随心所
翘班那一套。相月无意掺合他们的斗争，但也不会落下“玩忽职守”的把柄。这几年张鹤和相斯越相处也融洽了些，至少没让相月发现过他们的冷战。张鹤扯了个“慈爱”的笑容，帮相斯越提了一半行李。
刚成年的儿子也给面子地道了谢，下一秒就凑到相月身旁听她的叮嘱。月假回不来，下次再见面就是半年后了，相月其实也没什么和同龄人相处的经验，曾经的朋友也都与她有了代沟。
她只是说些换成张鹤也会说的话，但相斯越听得很认真。利用奇点开发的远距离传送技术还在试验，星际飞船依旧要在路上花数个小时，然而和家人呆在一起的时候，这段时间仍嫌太短。
张鹤不怎么
得上话，只是坐在相月身边听他们聊天。相斯越膝盖上摊着本闲书…他大学要读的也是文学…不过没有在读。而是给自己母亲仔细介绍作者生平，那双遗传自她的桃花眼也
欣明亮。和三年前相比，已经是他求之不得的场景了，相月的手搭在他掌心。张鹤与她十指相扣，又一丝不苟地摩挲过她每个指尖，如此暗想-＊＊＊相月离开的第十九年，张鹤决定去死。*这并不是一个困难的决定。对他来说，活着反而更艰难。
独自一人把相斯越拉扯到十八，从不甚熟练的
爸，到隐忍寡言的父亲，他始终无法坦然去看那双肖似相月的眼睛。这么多年，无法释怀的人只有他。失去感觉，失去知觉，只剩下躯壳。第七军团已经不是从前的样子，他枯守着也没了意义，她的知
旧友也都遗忘了她，见到他时，已经不会目光躲闪、
同情。周元帅在两年前去世，托军部转交给他一张相月幼时的照片，他又梦见了她。是有些奇怪的梦，他回到了三十多年前的首都星，却还是中年模样，宛如一个不应在此的异客，他在军部的训练场，找到了六岁的相月。
她叫他叔叔，他故作难过，六岁的相月仍然善良又好骗，改口叫哥哥，跟着他偷溜出去玩。是去她直到二十一岁都无缘得见的游乐场。
她个头从小就不算高，甚至可以稳稳地坐在他一侧的肩膀上，像超大只的阿拉斯加驮着个小豆丁。
张鹤带她玩各种幼稚的项目，吃毫无营养的美食，教她认招牌上的生字，买没穿过的小裙子。尽兴痛玩一天，送她回去，被她搂住脖子撒娇，问什么时候可以再见，他想说明天，又不想叫她空等。
指了指不远处路过的一位黑色军服制式特殊、勋章鲜明闪亮的军官，他说，等你也有一样的军章，或许夜晚总能让人变得脆弱。张鹤睁开眼，没有开灯，黑暗像织密而冰凉的软绸，覆在他的面上。像相月的手指。
他在幻想出的她的触摸下安静流泪，他仍然记得她的面容，无论是大笑，嗔怒，还是情动时泛红的颊与颈，他的身体也记得她的爱抚，
暴或温柔，他将手探进被子里，闭上眼睛，咬
息，假装是她在同他接吻，好。他连她的骨灰都无法亲吻，只能在幻想中自渎。身后事处理起来也很容易。交接工作，请了长假。遗嘱立好，足够相斯越一生无忧。
给方渐元写了定时发送的信息，拜托他多加关照。张鹤整理了一个小盒子，里面装的是她从前送他的东西，那只刻了他们俩名字的项圈，放在了最上面。遗嘱里他写了，希望能和他一起埋葬。
张鹤最后一次在这栋已经不能再熟悉的房子里仔细转了一圈，她真的不在了，她不会回来了。
他躺到
上，单的自洁程序已经开启，血不会得到处都是。右手执了一把过时的R系列能量
，合上眼，好像是他们初遇那天。冰冷的管从额头滑过鼻尖，又含进嘴里，他得到了解。