周江澜就不一样了，他总有办法一直朝前看。快乐对周江澜来说有多简单，对周迟来说就有多难。
想到周江澜，李承业才稍微安宁了些，他不会发光，没法温暖周迟，却总还可以借着别人的光，顺手照亮自己。李承业靠着枕头吹着风，慢慢合上眼。
他比较了一下少年和少女，
迷糊糊地想，人太单纯不行，想得太多更不行，自己处于二者之间，也算是恰到好处吧。周迟在小轩窗下读书。夜已深了。她临时起意，决定给那本《温君蕙传》作注，她从这本书读出了许多她要的答案，如何看待过去、该写什么样的文章，以及，为谁而写。
她越写越精神，心里也充满了快乐，玩
大发，笔尖蘸了墨，在砚台里轻巧地一旋，再斜着点两下，一副简简单单的墨兰倚石图就成了，她当年出宫探望何公也是这样做的。她想看到何公振作起来，就算被皇帝伤了心，也不要从此一蹶不振，还有许许多多的事情等他完成。
然而何公听她如此说，低头道，臣只愿独善其身，公主请回吧，她知道劝不了何公，于是留在书房研墨，她给父亲当过侍读，这些事对她并没有什么难度。
何公艰难地写完一副对子，重新蘸墨，见砚台里一方顽石，几片兰草，顽石下面有墨黑色的浅潭，天然一处好景，不由地笔尖一顿，神色也随之渐渐松动了。
周迟感受到他压抑的伤心，不曾说话，安静地坐在一边看他临自己的帖。这是一件极其微小的事，如果不重新遇见何公，也许她都不会记得这个。
她的生活永远妆点着兰草、清溪，以及比兰草和清溪更美妙的事物，还有他者的涓涓爱意，根本无需借他人妙笔。这件事之后还有一件事。
就更微不足道了。周迟有一个弟弟，这位弟弟叫周琮，年纪比她小两岁，当年朝堂生变，周琮跟着周迟见证了事态的全部，也眼睁睁看何大人血溅宣政殿。
他的心灵受到了强烈的冲击，那之后好几天，他跟在周迟后面，像一条小尾巴，寸步不离。周迟想偷溜出宫去看何大人那天，周琮被她发现躲在车架的隔板下面。
周迟捞周琮出来，温柔地说道：“这里危险，万一你睡着了怎么办？你不想我们担心你，对不对？”周琮道：“姐姐，你要去哪里？是不是去找何大人？”周迟道：“来，先出来。”
周琮乖乖地跟着周迟下车，他下车之后，周迟就不是那么好说话了。抛下他，理都不理，冷冷地回到车上，命宫女出发。周琮追了几步，被侍卫一把抱起，他坐在侍卫肩头看着姐姐的车驾远去，委屈地哭了。
他哭得很有分寸，能大声时才大声，此刻只是咬着嘴
，无声地抹泪，不时
通红的眼睛。周迟的车驾驶出去一阵，停在原地，犹豫良久，而后回来接他。周迟道：“你要和我一起吗？”周琮道：“我要，我要。”侍卫放周琮下来，周迟拉着周琮的手，带他上车。周琮这才感觉自己被她重视了。擦干净脸，眉开眼笑，道：“还好你回来了。我刚才打算，如果你丢下我，我就去告诉父皇，说你出宫去找何大人。”
时移世易。周迟在窗下望着月亮，回想着这些，逐渐收拢五指，差点折断手中的笔。时隔多年，她变得幼稚了。今番表现还不如那时的她。
那时她好声好气地和周琮说，何大人受了伤，你不要在他面前提让他不开心的事。若是换成现在，她真想不管发生什么，先把周琮提在手里揍一顿再说。
所幸周琮在她眼里也不是毫无优点，那天回宫路上，周琮异常沉默，一脸苦大仇深，天塌下来也莫过如此。
周迟从何大人家出来之后，心绪已然平复，她瞧着周琮皱在一块的眉毛、眼睛还有撅着的嘴、气鼓鼓的脸，简直疑惑不解。
他身上从来没有出现过那样沉重的情绪，它们可以属于她父亲、她哥哥周珩、苦心进言的臣工，甚至她，唯独不会眷顾周琮，他才七岁，天生是个话痨，不该这样。周迟问道：“胃疼？”
“没有呀。”“鱼刺卡喉咙了？”“不是。”“孟夫子罚你抄书？”“没有。”“那你犯什么病？”“周暮烟！”周琮气道“我再也不理你了。”周迟心说，求之不得。
进了宫城，周迟看着黄昏的霞光染红琉璃碧的房顶，还有
军在换班，知道这一天过去，该去父亲跟前领罚了。周珩常带她出宫，因此在行动的自由上，父亲不限制她，但他并未准许周迟去看何大人。她自己坦白，总比等着父亲责罚来得好。可今
，周迟不想去父亲那里，也不想回居所，她不认为自己做错了什么，她从未犯过错，连想犯个错都很难办到，非要纠错，那也是她父亲有错，他不想承认自己错了，就把刀剑指向摘出他错误的人。比起被责难，她更不想面对这个。周迟决定去正在建造的占星台看看。听说过不久，这里会住进来一位年轻的道长。周琮勾了勾周迟的手指：“父皇不在宫里。”
“那又怎么样。”周琮认真地想了想，道：“周暮烟，过两天是我生辰，你想看看我的新衣服吗？”周迟道：“躲起来有用吗？”周琮道：“如果没用，又是谁发明的呢？”周迟道：“好吧。”
小时候的周琮有几分像现在的周江澜，可惜越长大越讨厌。周迟倚着陌生小镇客栈的窗子，微微地笑了。
她和周琮之间很少有温情的时刻，大多数时候都在勾心斗角，针锋相对，不是你死就是我亡。
周迟知道他是父亲和姑姑的孩子，所以她永远无法打消对周琮智力的怀疑，尽管她决不承认，但她的的确确对普通人和痴人怀有些许的歧视。
同时，周琮也对这个毫不友善的姐姐又爱又恨，从来都只肯直呼她的大名，除非对她有所求。周迟放下笔，半个身子探出窗外，深深地呼吸十月的桂子留存的香气，她想念周江澜了。
看到花就会想起他。周江澜比周琮强出好几百倍，不用她规训，自然而然就叫上了姐姐，姐姐两个字到他这里才算被赋予了爱的意义。