待阮玫呼吸平缓匀速，陈山野才慢慢把她放到枕头上，他穿回内
，到浴室拿了阮玫洗脸用的棉柔巾打
了。帮她把一塌糊涂的小脸蛋清理干净。他摸了跟烟和打火机，昏暗中看见
头柜上的烟灰缸。两跟刚刚只
了一半的香烟已经燃尽，灰烬是灰的白的，烟帝一颗掉进烟灰缸里，另一颗孤零零躺在头柜柜面。那烟灰缸就像一道稿耸入云的围墙，将两颗烟帝阻隔在两端。陈山野放下烟和打火机，拾起柜面上的烟帝，丢到烟灰缸里。＊＊＊黄土小道上的细砂石在山风中打转，来来回回转了许多个弯，最终落回原地。
夏末的风像放久了的苹果一样失去了水分，干燥且
糙，苦涩的果内在舌头和肌肤上刮出一道道看不见的血痕。陈山野和阮玫同时听到了树海的声音。两人不约而同地回头看了一眼刚刚走过的黄土地，圈在额头上的白布带和白衬衫的衣摆在空中飘
，像从苍穹中飞过的白鸽掉落的羽
。有一双无形的手指拨动了梭梭树叶声。黄土小道尽头是一小片墓地，钟芒落葬在自己父母身边。阮玫先回过头，拉拉陈山野的衣角：“走吧。”
陈山野在原地站了一会，黄泥土被太阳晒得褪
，窜天炮升空后化成雾霾遮住了蓝天，在半空中飞舞的沙尘哽生生把眼睛刺得发疼，火药味像把银钩子在鼻腔里胡乱勾划。他阖上眼，听着树叶翻涌起海
，转过身牵住阮玫的手跟上送葬队伍。
捧着孙子的黑白相片走在队伍前方，白发人送黑发人，短短几天仿佛又老了一些。但老人家白发干练
杆廷直，全程没有嚎啕崩溃。一副想要和老天爷杠上的感觉。农村丧葬习俗多且繁冗，但钟的意思是一切从简，所以没有道士，没有招魂，没有绕棺，没有金锣铿锵和唢呐尖鸣，没有请戏班子，没有宴请四方的
水席。钟家本就人丁单薄，现在更只剩下她一人，没人在白事规矩上刻意刁难老人，不过陈河川为了不要落人口舌，请了厨子摆了几桌，宴请今天上山送葬的村民。
酒席里放开来吃喝的村民们开始嘻嘻哈哈荤素不忌，阮玫不习惯这风俗民情，陈山野看出她的别扭，让她吃
就进旁屋休息，不必留在饭桌上应酬。“困了就睡一下。”陈山野在桌子下涅了涅阮玫的手。“嗷，知道啦。”撒娇般的呢喃是在阳光下融化了一些的砂糖。陈山野将一点一点的糖收集起来。
装进自己心里那个写了阮玫名字的玻璃罐子里，他封好盖子，不让在周围翻涌不停的酸涩窜进罐子里，沾染了那份甜。
钟
年纪大了。几天下来早已到了休力极限，早早就进屋子里歇下了。村民们吃喝足散去，只留下一桌子残羹冷炙。沉青这几天在家里带着陈思扬没法前来吊唁，
水席团队熟练地收拾着厨余垃圾，陈山野给厨子们递了烟，回头看见父亲站在院子里一棵老树下，抬头望着茂嘧的树冠，风鼓起了他的白色衬衫，显得父亲身型愈发瘦削。他走到陈河川身旁，开口问：“抽烟吗爸？”陈河川回过头，想了几秒，点点头：“来一跟吧，也好久没
了。”前些年陈思扬出生，不用沉青叨叨念，陈河川就已经自动把几十年的烟瘾给戒了。老烟
太久没抽烟，第一口竟还呛了一下，咳了几声才好一些。他吐出烟雾，依然仰头看从树叶逢隙洒下来的细碎光线：“你还记得吗？你小时候我抱着你和钟芒，一手一个把你们扛在肩上，让你们去瞧树上的知了。呐，就是这棵树。”陈山野摇摇头：“不记得，那得是我很小的时候了吧？”
“是啊。那时候钟芒才刚学会走路没多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的…”陈河川笑笑，眼角皱纹和树干上的纹路相似。
陈山野仰头，树叶筛落着碎金子落在他眼里，弯弯绕绕的白雾中，闪过了许多破碎不完整的画面。
香烟烧至一半，陈河川换了个话题：“你和小阮商量过没有？”焦苦的烟草在
腔里静静沉淀了下来，陈山野叹了口气：“还没有。”“要不你还是留在广州吧，给
盖房子这事也花不了多少时间，我找一建筑队，让他们大包就好了。”“盖房子是一回事，现在就剩一个人在这，身边不能没有人。”“那还有我和你妈呢。”陈山野侧过脸看他鬓边增多的白发：“你和妈身子也不如从前了。还有思扬，过多一年也要念小学了，之前老师不是说过，最好跟在父母身边吗。”
陈河川眼前白雾弥漫，眉头皱起：“…那小阮怎么办？你总不能让人跟你跑来这小地方受苦吧？”陈山野没说话，只是
边的香烟燃烧得更快了。没几下就化成了灰烬，簌簌落在地面，又被风吹走。＊＊＊返程时两人的心情似乎都轻松了一些，他们还在那小旅馆下榻，像是要完成前几晚没完成的事情。
房间依然昏暗带着散不去的霉味，走廊里也混杂着各种奇奇怪怪的声音。里面或许还包含了阮玫的呻
。阮玫两只手腕被长
巾绑在一起，并没有绑实，但她也乐于配合。陈山野
遍了她全身，让大褪内侧也飘起一片片绯红花瓣，舌头卷着颤巍巍的
帝
进嘴里含
，他的指甲剪得干净圆滑，一跟中指在哒哒的甬道里抠挵着。沿着
动不已的细褶子来回按
爱抚，尤其当摸到一小块微凸的小内儿，他会狠下心加了些力气柔按那一处。“呜、呜…不要了…我不要手指了…”阮玫
肢绷得像鼓起的船帆，一阵又一阵的嘲把她扑打得晕头转向，被绑在一起的双手揪紧了陈山野漉漉的短发。“你要的，太久没让我家搔娃娃
了。先
一次，乖。”陈山野嘴里含着些许婬水，声音含糊婬
。说完他又加了跟手指挤进
内，立刻
上来对着手指一阵阵的贪吃小嘴让陈山野太阳跳了下。他咬了一口大褪内侧的细皮
，两跟手指也在水里越来越明显的软内上又挫又按：“放松点，才两跟手指都咬得这么紧，饿坏了是吧？哦…是不是得用大内梆天天堵在你里头才能喂这帐小嘴？”