唯有一个普通的工装矮个男人，他站在那里很久，直到我经过。我扫了那墓主人一眼，蓦然怔住。
曾经深深刻在回忆里的那个名字，如菟丝花爬上心脏。我从门口的摊头又买了一束花，折返后放了上去。
我又留了一会儿，可思绪是空白的，到嘴边的话又咽了回去，不知道向他说些什么，其实那些过去，我已经放下了。过了三十这个坎。
其实已过半生，我看得愈开，心也愈宽阔，愈平和，那个矮个男人还在那，低着头一动不动。我要离开的时候，却被他叫住了，他说，你是相宇的同学，陈阮吧。
“同学”这个词在我心里其实已经相当遥远了。总感觉是上个辈子的回忆。我愣了一下，朝他点了点头，他又说，我是相宇的亲生父亲，我们可以聊聊吗？
不会有多久，半个下午的时间，后来，我被他邀请去一间杂货铺，开在一中附近不远。铺子有些年头，卖些零食水果，门面看着鲜有人来，生意也不好。我朝墙上望去。
那上面挂了很多张照片，像素模糊不清，右下角还有具体的年
，一看就是老式相机拍出来的。我有些好奇，凑近一瞧，却瞬间愣住了。我看见了婴儿时的他，幼儿时的他，还有少年时的他，都是比高中要稚
的面孔，右下角的时间已经过去很久了。大概有二十多年。很多照片里还有一个面容俏绝的女人，长得十分美丽，词语形容不出的美，比我在新闻报纸上见的明星还要漂亮，那应该就是他的母亲，同时，他们的旁边还站着另一个矮小的男人。
就是现在坐在我对面的男人。男人是他的亲生父亲，普通而平庸，他若不说，我实在不能把面前的人和他们联系到一块，内心讶然。
我收神，男人好像看穿了我的心思，不在意地笑笑，可眉眼间那丝藏不住的落寞还是没有逃过我的眼睛。我忽然想起来五年前周阿姨的话，嵇相宇的母亲嫁过两次。
他的继父是w市的大人物，而他跟了母亲，与生父断了联系，看着面前这个沧桑的男人，我的内心莫名涌起一股怅然。
他给我倒了刚泡好的茶水，我赶忙拉住他的手，让他不要再客气，毕竟是长辈。我们聊了很久，没有什么伤怀的话题，大家都有意无意回避着。气氛还算
快。只有唯一一点让我有些感慨，与我对他曾经的认知有些出入，他的父亲竟说，相宇并没有表面那么强大，很多时候还是一个充满自卑的孩子。男人叹了口气接着道，他的母亲是个要强又不肯认输女人。
跟我离婚把他带到冯家后，相宇在那受了很多苦。我是个没用的男人，没能给他一个美好的童年。我注视着他，不知道说些什么，后来他红了眼眶，再后来，竟控制不住哭了起来。
我赶忙去
桌边的纸巾，回头想递给他的时候，他却已经强迫着抑制自己恢复正常了。不久，天已经黑了。我看了眼手表，是该离开的时候。到现在，我也不明白他的父亲为什么会认识我，还突然叫住我聊天，也许是寂寞太久，只想找个人说说话吧。我起身就要道别，男人匆忙地叫住我，说有件东西要给我，是相宇曾经来看望他，留在他这里的物品，忘了带走。
我有些惊讶，站在门口等他，只见他蹲下去，然后趴在地上，伸出一只手，艰难地从老桌子下方
出一只行李箱，上面已积满灰尘。这么一拿出来，他抚着
受呛了好久。男人打开箱子，里面很空，几乎没有什么物品，只有一个细长的、洁白的，像
状物体的东西。我今天忘带隐形，看不出来是什么，便走上前去。从他手上接了过来，我低头看去，是一张被卷起的纸，中间还系了丝带，像卷轴一样保存起来，很认真地被人保管着。凑近了后，我才发觉。
那纸发黄而脆弱，逃不过
密的双眼，上面的丝丝纹路全泛着岁月的痕迹。我深
一口气，不知为何心跳得越来越快。于是迫不及待地把丝带开，然后把纸展开。我终于看清了纸上的东西，那中间画着一个人，是高中时的他。那纸也不仅是纸，是高中时我的画，他说，这是你画的吧，右下角署了你的名字。相宇当初毕业来看我，随身带了这画，后来忘了拿走。我听见了他父亲的轻叹。
那声叹息里包裹着许多，有惋惜，有遗憾。我怔怔地看着画，以为它早就被销毁，被班主任丢在某个角落，以为一切都找不到答案，只见素描铅笔勾出的轮廓在光
下变得模糊，他的脸变得模糊，我的双眼也模糊起来。画的留白处附有一首诗，是海子的诗，我至今还记得，还能默背出来，我当初写下来是完整的。
可现在纸上这诗的前半截好像刻意被人擦了去，只剩下后半截。只剩下…你是我的，半截的诗，不许别人更改一个字。＊＊＊番外：童年（嵇相宇视角）父亲回来了。
他带着一盒新鲜的酱香鸭，从楼下新开的老陈记刚买的，还冒着热气。我看着他，坐在椅子上没有动，踌躇片刻便放下手中的作业走了过去，对他说：“妈妈刚打电话回家，说今晚不回来吃饭了。”
父亲把餐盒放到桌子上，拿起旁边的布，擦拭掉额间的汗水，头转了过去，那一刻，我看见了他眼中的落寞，他笑了一下：“是工作上的事吧。”我没有回答，因为不知道怎么回答。
母亲打电话给我的时候，我听到酒吧里嘈杂的环境声，还有别的男人在我母亲耳边暧昧的声音，隐隐约约。父亲是开小商铺的，而我的母亲是酒吧里的舞女。
小时候，母亲经常不归家，我跟父亲睡在一起，他有一本故事集，在我睡不着的时候，会经常读给我听。
他讲完故事，便喜欢回忆自己与母亲的过去，有时候我睡着了他还没发觉，一直自言自语地讲着，他们之间的爱情，是父亲跟我讲的最多的故事，多到我数不清次数，他只是一遍遍地讲着。
仿佛永远讲不完，他们相识于一场劫难。母亲曾被两个陌生男人尾随，他们企图对她图谋不轨，在那个黑夜里，父亲恰巧途径，英勇地救下了她，可不幸挨了一刀，他们就此相爱，后来生下了我。