在她的视野里越来越小。码头上有很多旅行社，不过现在是淡季，开门营业的寥寥无几，纪月走到其中之一，售票处的工作人员英文比出租车司机好多了。是个60多岁头发花白的阿
廷老人。因为游客不多，他很有耐心，笑着唤她“Senorita”“一天有两趟船去小岛一
游，上午10点和下午3点，我建议你坐上午那一班，现在是冬季，天黑的早，而且天气
晴不定。”她看了眼时间，已经11点多了。“那我现在能买明天的船票吗？”“当然可以，小姐。”她拿出信用卡付钱之后，得到一张纸质的船票，电子票在国内横行，基本看不见了纸质了。船票背面的章上，有一个胖嘟嘟的企鹅，她看到第一眼，就笑了。
这里路标，墙绘都离不开企鹅，今天一天，她不知道看到多少形态各异的企鹅了。大概是实在没人聊天。
他看纪月没走，拿出一沓旅游资料“如果你不知道今天怎么安排的话，现在可以去火地岛公园，做世界尽头的小火车，或者去市里的博物馆。”纪月只有三天时间在这里停留，其实她并没有什么计划，只想去看看那个灯塔，寄一张明信片。
她笑着问“我想去寄明信片，去哪里？”大概这是游客常问的问题，老人翻开给她的旅行资料，拿出黑色比圈了个圈“邮局就在火地岛公园。”现在。
她有了目标，拿过那一沓资料，笑了一下“Gracias”老人微笑着颔首，
下头上的帽子“祝你有一个愉快的旅行。”雪好像更大了一点。纪月用力
了下鼻子，感觉额头还有头皮，都冻得发疼，她决定，去公园前，要先去买一顶帽子。她把资料
进背包里，双手
着口袋，准备去码头外找出租车。远处一艘红色的船驶入码头，舷上写着中文的雪龙，随后是拼音long，桅杆上飘
的阿廷国旗后，有一面红色的五星红旗。纪月对乌斯怀亚的印象都来自梁辀，世界尽头的邮局，世界尽头的国家公园，还有世界尽头的中国餐馆。
她在街头买了顶藏青色的
线帽，上面还缀了个线球，戴上之后，马上感觉到冰凉开始被暖意开始包裹，随后再走向街尾的餐馆，她推门进去，热气瞬间扑面而来。餐馆
像国内县城的快餐店，大锅炒菜在柜台上一字排开，除了墙边多了个水缸，里面养着的帝王蟹。老板是个东北人，看到她一张中国面孔，西语换成了中文“
啊…吃啥啊…随便看看，啥都有，中餐，招牌爆炒帝王蟹。”炒菜是自助餐形式，除了主食，就是一堆油炸食品，帝王蟹她一个人又吃不完，最后只要了一份炒饭和现烤羔羊
。她坐在窗边的座位，室内装修带着浓重的古早味，暖黄
的墙壁，碎花地砖，深餐桌，餐桌旁的窗帘却是花花绿绿的，她睁大眼睛，好奇地上上下下打量，最后，视线落在墙边的明信片架。她走过去，拿起一张印着灯塔的明信片，和电影里的一模一样，白红相见的灯塔，蔚蓝的海面。时间在照片里停留了。
然后将它带到她面前。梁辀跟着人群走进餐厅。现在是淡季，餐厅里只有寥寥几个人，老板在柜台后忙碌，他似乎对科考队很熟悉了。
一看到他们穿着的橙
冲锋衣，嘴上就换成热络的语气“怎么这种时候来？你们现在去南极？”说着，拿起手边的餐盘，一个个递给他们。有人回答老板“出了点意外，4月才启程去的南极，把人接上，现在才回来。”“怪不得，接下去天气越来越差了。”有人把餐盘递给梁辀，他笑着接过，排在取餐队伍的最尾。
原定3月回程的雪龙2号出了点意外，停在申市码头维修的雪龙号临危受命，带着补给物资去南极把科考队接回来。它踩着窗口期的尾巴到达南极，把长城站和中山站的人接上，随后回程。
梁辀的两个研究生在昆仑站，那场天气意外造成卫星的地面测高精度装置出现数据问题，这关系到他们的毕业论文，不得已情况下，梁辀跟着雪龙号去了南极。
60多天的漂泊生活，船上食物也仅是能够果腹的水平。一靠岸，许多人就都选择下船尝一尝烟火，特别是那股锅气。队伍前进的很慢，他百无聊赖。
看到墙边的明信片架，一张印着灯塔的明信片，被拿了出来，孤零零地
在最下一排。纪月站在这个世界尽头的小火车站里，在这，终于能看见不少游客打扮的人。小火车每2小时一班，在等待的时间里，游客渐渐越来越多。火车站里唯二的两张亚洲面孔，一个女孩走过来主动和纪月打了个招呼，是个台湾女孩，说可以叫她小卉。
这里是她GAPyear的第一站，因为没什么预算，所以选择淡季来乌斯怀亚。女孩很健谈，说话时带着可爱的口音，让纪月想起台湾人阿。
她们坐在火车站的木质长椅上闲聊，现在雪停了。微弱的太阳出来了。阳光洒在远处的山顶积雪上，反
出一片金光。女孩问纪月来干嘛，她说，不久前看了《春光乍
》就突然想来了。她笑了起来，
出洁白的牙齿“华人多半都是因为这部电影，我明天也要去，你买了船票了吗？”纪月点点头，两个人很有缘，大家都买的明天10点的船票。因为是独自出游，现在索
就结成旅伴。纪月帮她在火车站上拍了好几张照片，女孩投桃报李，提议帮她也拍几张，不过，只是拍了一张，纪月就笑着点点头“够了。可以了。”世界尽头的邮局在海边，屋顶上
着一面阿廷国旗，她们站在栈道上，朝着南边看，这里过去200公里都不到。就是南极大陆了。空旷的海面上，纪月好像看到了冰雪覆盖的陆地，巨大的冰山，一栋栋白色的建筑，还有冰雪中飘
的国旗，她对南极的印象，也都来自梁辀，来自他给她看的那些照片。寒风中站了会，纪月说“我去寄明信片。”女孩赶忙跟上她的脚步。明信片很多，大家都买灯塔或者邮局照片的，而纪月选来选去，却是选的一张全是企鹅的。台湾女孩看到了。口气里有些遗憾“
遗憾的，没能看企鹅，这个时候，企鹅都去南部产卵了。”纪月想，人生怎么会只有这些遗憾呢？买完明信片后，她提起笔，却突然不知道写什么了。梁辀说。
他曾经也在这里写了张明信片，却没寄出来，她听了。整个人
在他身上，问他为什么，他想了想告诉她，没有勇气。现在轮到她提笔了，她终于知道为什么没有勇气了。她抬起头，看面前的墙，墙上贴着很多照片，一个人的，几个人的，年轻的，年老的，照片上写着留言，有各种语言。过了会，她拿起笔，认认真真地写了起来。
“梁辀：祝你未来工作顺利，生活顺意。”邮票也很可爱，都是小企鹅，按照邮资，贴了整整齐齐一排，那个站长老爷爷特地选了不同的企鹅邮票贴在上面，最后，敲上企鹅图章，她拿着，扔进外面的邮筒里。