她又带他去学校外面的美食街，放假了。这些主要做学生生意的店铺许多都关了门，只有少数几家还开着，她告诉他，哪些店铺好吃，让他以后可以来打卡。
虽然她以前也从来没有吃过，这些也不过是偶尔听宿舍里其他几位舍友闲聊时得知的，过去那么久，还在不在也不知道呢，她带他去江边闲坐，即便是冬天，也有很多情侣坐在江边的石阶上吹风，似乎要把这里坐成情侣约会必打卡之地了。
可对于秦思豫来说，这里，是她曾经在无数个结束打工的夜晚，让自己释怀的地方，江水永不停歇地
动，生活也在源源向前，她带他去打卡这个城市的地标建筑，学生去得最多的地方。那些她在这个城市没有好好欣赏过的风景，在这个冬天，这一天里，弥补过去四年里，所有的缺失，然后。
在临近深夜，搭乘最后一趟回去的动车，回到县城，他们没有打车，在夜
里牵着手往家走，哪怕今天已经走了一天，却还是想继续走下去。有黑暗作遮掩，在深夜无人的街道，他们可以牵着手，走过那条每天一起走，却要保持着距离的路，走上回家的楼梯。躺在
上，季程以为自己会心
，会想很多，会失眠，可今天实在是累了。身体疲乏到极致，他一沾上
就睡着了，等秦思豫洗漱完回到卧室的时候，就看见他轻声打着呼睡得很沉，她们一起睡觉的时间寥寥可数，每次都是她先睡着，很少看见少年安静沉睡的模样，她偎进被子里，刚刚靠近，就被他下意识搂进怀里了，她以为他醒了。仔细去看神色未变，呼吸平稳，还是睡着的样子，她就在他怀里，盯着这张既熟悉又陌生的脸，想要将少年的样子牢牢记下来，又突然想起。
她连他的一张照片都没有，于是又拿出手机拍下睡睡的他，才安静抱着这个恒温暖炉陷入梦境。再次睁眼，是被窸窸窣窣的讲话声吵醒的。
即便刻意
低声音，秦思豫还是听见了。季程在和妈妈通电话，催他回家过年，让儿子
离视线单独待两晚，是他妈妈的极限了，他挂了电话之后，转头就对上她清醒的视线。“秦老师，你醒了？”他走过去亲了亲她的脸颊。“恩，你要回老家了？”她的声音还带着隔夜的沙哑。
“嗯…我一会回去收拾好就走了。你不用起
送我，外面冷。”他和她
代着，满是不舍，和无奈，她点点头，又听他继续道：“你
节后才走是吗？那等过完年，我找机会，初二或者初三，我回县城来找你。”虽然她的离开无法改变，但至少，要好好告别。要，送她离开。要多看一眼，她又点头，说：“好，明年见。”“我等你。”＊＊＊可是人生，总有遗憾。
秦思豫看着火车离开县城的车站，一路往北，逐渐萧条，南方的冬天也寥落，但总会，有一些细碎的绿意，逐渐往北走，入眼便是茫茫无尽的白，仿佛能洗去一切那般纯净。临近
节，火车票并不好买。她查了很多车次，才捡到一张从隔壁省会换乘的车票，本来，不用走得这么匆忙，本来，答应少年要好好告别的，但是，她昨天接到了林怡的电话。中国人对于
节一定要团圆的习俗仿佛是一种执念，因此。直到大年二十九还没有回家的秦思豫让秦父秦母再次暴怒，上回张爱香来，顺利要到了钱，让他们以为还可以继续在女儿身上
血，但秦思豫的态度也让他们感觉到了一些不可控，所以想最后再将女儿卖一大笔钱，榨干最后的价值。在老家给她谈了一个能给得起高额彩礼的人家，只等过年回家让秦思豫和男人相亲，但没有想到事情没有按照他们意料当中发生。
林怡说：“你爸妈已经收了那个老光
家的很多礼，说是等你一回家就能跟他们家订婚的，姐，你过年没回来是对的，但是，他们可能又要去找你了。中午还来找我问你的消息，从我家走的时候，说是绑也要把你绑回去结婚。”学校放假了。张爱香也不知道她的住处，想来没有那么容易能够很快找到她，可她不敢赌，万分之一的可能
也不敢，因为，这万分之一的可能里，是万劫不复，她立刻查了车票，买了最快能离开的车次。索来这里时间不长。当初带的行李本就不多，来这边除了应季的衣服也很少添置生活物件，收拾起来快得很，再和房东
代一声，房租是三个月一，如今剩下的一个月房租就当作违约金赔付，这也合规，房东虽然觉得突然但也欣然接受她的退租要求了。离职申请在学期结束之前就交接好了。好像，和这里的一切都
割完了。只除了。季程。可一切都是突然发生的，分明上一秒还想着买些菜回来，至少给自己煮一顿年夜饭，下一秒，已经坐上了离开的火车，又要逃去另一个完全陌生的城市。她掏出手机，点开那个快乐小狗的头像，输入消息，发送，然后长按卸载。季程是在大年三十的晚上收到秦思豫的消息。
彼时，刚吃完年夜饭，被堂叔伯家的小侄儿们闹着要放烟花，他没办法，搬了一箱烟花到家门口空地上，一边喊小朋友们离远点，一边用打火机点燃烟花的引线。农村并不
鞭，从下午时分，此起彼伏地鞭炮烟花声就一直没有停过。他看着引线越烧越短，往旁边撤远，听到口袋里手机qq消息提示音响起，拿出来看。火光咻一下冲上天，绽放出绚烂的花朵。
他看见秦思豫给她的道别。秦老师：“季程，我走了。因为一些特殊原因。很遗憾没能和你当面道别，期待明年六月，你敲开梦想的大门。”
季程说不出来心里是什么感觉，只是大脑一片空白，周遭小朋友喊他的声音也似乎听不见了。特殊原因是什么。
他哪怕不知，不问，也能理解她的情有可原，说遗憾，说难受，说心痛，好像那天在省城，都已经经历完了。如今，只剩无知无觉，他看着那个灰色头像，回复了一个好，然后转身往屋里走。
他隐约知道，这个头像再也不会亮起来了。也知道，此后的自己，人生里只剩下努力，拼命地努力。
【全书完】