作品组组长钟唯贤，却唯一能领导的只有庄之蝶。一名老编辑是同钟一块进文化厅的，都是大学生，自然不服钟的指挥。
一名是比庄之蝶早来二年的李洪文，机敏精灵，能言善辩，曾经为钟当作品组长出过力，钟却认定了他是小人：君子易处，小人难
，对自己有过恩惠的小人更难，处处也就让他。另一位姓韦是个寡妇，正与严副厅长谈恋爱，钟是不好领导的，而景雪
呢，厅长早年正是景父的部下，一来就不叫厅长叫叔叔。钟唯贤的一个兵就只是庄之蝶。夏收时派庄之蝶去郊区支援农民夏收。地震时命庄之蝶去参加街道办事处组织的救灾队。早晨上班提开水。晚上下班关门窗。五年的时间里，庄之蝶在这里度过了他的青春岁月。
虽然为他们对他的轻视、欺辱而痛哭过，咒骂过，但他自离开了这里，却觉得那是一段极有意义的日子。
尤其令他终生难忘的景雪
，现在回想起来，那简直是他人生长途上的一袋干粮，永远嘴嚼不完的。十二年过去了，厅长还是厅长，杂志还是杂志。那个韦寡妇已早作了严副厅长的夫人，调任了另一个部门成为处长。景雪
也弃文从政，提升为厅里的中层领导。而钟唯贤，永远也没出息的老头，他既不信李洪文，又离不得李洪文，经过一番努力，终于击败了承包了三年杂志、在经济上一塌糊涂的上一个编辑部班子，他出任了新的主编。
庄之蝶赶到那座熟悉的大楼上，自然是不停地与碰着的
人打招呼，一推开还是那间会议厅改作的编辑室，所有的编辑都在里边，每个人都拿了一条
衩在抖着看。猛然门被推开，收拾不及，见是庄之蝶，李洪文就叫起来了：“哎呀，来得早不如来得巧，这一件就给你了吧！”庄之蝶说：“这是干什么呀，一人一块遮羞布！”一个面孔陌生的人就走过来和庄之蝶握手，说：“庄老师你好，我是王鹤年，写小说的，你给我们厂的产品提提意见吧！”李洪文说：“刊物整顿之后，业余作者都给刊物拉广告的，鹤年小说写得不错，他们厂是街道办的小厂，他拉不来广告，就送大家一些他们的产品。这是防
病衩哩，有病治病，没病防病。”庄之蝶说：“这倒适合于你，我只需要的是壮
衩。”说得大家都笑了，钟主编笑得脸缩成一团，形如核桃，直卸了眼镜擦眼泪，说：“之蝶，你过来，我这里给你攒着好烟的。”就拉开抽屉，取出了一个纸盒，里边满满地装了香烟。十多年前，庄之蝶开始抽烟的时候，就特意给钟唯贤做了个大纸盒，因为业余作者来送稿，首先是要敬编辑一支好烟的，钟唯贤不抽烟，常是谢绝。
庄之蝶就叮咛不必谢绝，他可以代为消费的，后来的编辑叫苟大海的便说：“老钟真是迂腐，庄之蝶现在还
那种烟吗？今
当着庄之蝶的面，以后这烟我就代他接管了！”说着把烟盒拿过去，将烟全倒进自己抽屉，顺手把自己的椅子给庄之蝶坐了，庄之蝶坐下来，相互寒喧了许多，自然就谈起了新出版的杂志，编辑室人人激动。从内容的质量到封面的设计，以及这一期的广告宣传，无一不充满了自信。
尤其谈到周敏写的那篇文章，夸耀邮局门口已张贴了海报，特意介绍这篇文章，编辑部已经决定再加印一部分杂志，且要对周敏提高稿酬。
李洪文说：“大作家，我已经说过了，曹雪芹写了一部《红楼梦》，一部《红楼梦》养活了几代人吃不完。现在你庄之蝶，也活到供人吃你了！
周敏这篇文章是不长，可以说只吃到了你的脚趾甲。几时我也要写写的，你说给我什么吃？”庄之蝶说：“我什么也不让你吃！”李洪文说：“那好吧，某一
我写一篇了。会署个女人的名字，看你让不让？你一定说：让你吃口条吧！”庄之蝶就笑了：“让你吃痔疮！”
周敏一直不说话，只忙着给庄之蝶沏茶，倒水，过来说：“庄老师，这是我发表的第一篇文章，你要多多提意见的。”
庄之蝶就平静了脸面，正经对钟唯贤他们说明他正是为这篇文章而来的，有个问题放心不下。钟唯贤也立即紧张起来，间道：“什么问题？”
庄之蝶说：“别的都可以，就是写我与阿X的关系，渲染得太过分了，会不会出现副作用呢？”钟唯贤说：“这我也考虑了，我问过周敏，材料是哪儿得到的，周敏说材料不会失实的。”庄之蝶说：“事情都有影子。
但一具体写，味儿就变了，虽没有署真名，可环境、人物形象又太具体，你知道我和景雪
相好是相好，真还没有发展到谈恋爱的。”李洪文说：“这有什么，通篇都在塑造了一个高尚的女，谈恋爱又怎么啦？婚前和谁谈恋爱都是正常的，何况你现在是大名人，能和这样的名人谈恋爱也是一个女人的荣光，她景雪
盼不得全世界人都知道她和你有那么一段美丽的
史。”庄之蝶说：“洪文你别胡说，我虽然相信景雪
不是那号人，但咱们毕竟是在中国，要看现实。她现在有家庭，又有领导地位，不出事就好，出了事对谁都不利的。”钟唯贤问：“那你的主意呢？”庄之蝶说：“编辑部快派人去给景雪
送一份杂志，说明情况，把可能出现的矛盾处理在萌芽时期。”周敏说：“我去寻过了，她还没有回来。”庄之蝶再强调：“一等回来，立即就去！”李洪文说：“你放心，这事由我们办好了，今
中午不要走了，周敏得了稿费，今要请你的客，让我们都沾沾光嘛！”周敏说：“没问题，大麦市街老贾家的灌肠包子，吃多少我买多少。”庄之蝶说：“李洪文还是老毛病，从来都是叫嚷别人请他吃，没听说过要请人吃的。”李洪文说：“这没办法，老婆管着钱呀！如果你护着周敏不请客，你就请请大家。”
苟大海说：“咱们玩玩麻将吧，谁赢了谁请客。”庄之蝶问钟唯贤：“这行吗？”钟唯贤说：“你们又不玩钱的，你们玩吧，我还有个事，我就不陪你了！”庄之蝶笑了笑，和钟唯贤握手告别，送他出门了，李洪文立即关上门，说：“我们的领导怎么样？瞧那话多有水平，他不反对咱们玩。
但若出了事，他什么责任也没有的，这就叫会当领导！”苟大海说：“他要会当领导，也不是干了一辈子还是个主编，连个处级干部都不是。”
庄之蝶说：“他一辈子胆小怕事。”办公桌就横过来，李洪文从桌斗取了麻将，周敏又给各人面前放下茶杯、烟灰缸。
庄之蝶对周敏说：“这里人多，你就不要玩了，能帮我去一趟市报社吗？”周敏问：“什么事？”庄之蝶说：“这里有一份写企业家的稿子，你直接送给报社文艺部张主任，让他越早越好地登出来，”
周敏高兴地去了，庄之蝶、李洪文、苟大海和另一个年轻的编辑小方开始打点执风，结果庄之蝶坐东，李洪文坐西，苟大海坐北，小方坐南。李洪文却要和苟大海换位子，说庄之蝶有钱，今
一定要他出水，而苟大海牌艺不高，看不住下家的。庄之蝶说：“不是苟大海看不住我，是你属木命，北方位属水。”李洪文说：“你也懂这个？”庄之蝶说：“我懂得你！”
李洪文倒脸红起来，说：“我说过的，今
就要赢你，你带了多少钱？”庄之蝶
下鞋来，鞋壳里平铺了二十元钱。苟大海说：“庄老师真逗，钱怎么装在那儿？”庄之蝶说：“以前我还在文化厅的时候，钱欺负过我，现在我就把它踩在脚下！”李洪文说：“那么两张，顶得住我一个自扣吗？”庄之蝶说：“这别担心，你赢了我借款付你。
可你也要知道，我最善于白手夺刀。”开场第一圈，庄之蝶果然自扣了一庄，平和了一庄，气得李洪文直骂牌是
沟子，不抽烟的人偏要庄之蝶一支烟，说要沾沾红人的光，一支烟未完，倒呛得鼻涕眼泪地直咳嗽。说到烟，小方就问起庄之蝶在文化厅工作时是不是老钟唯贤的烟，这样从钟唯贤的烟自然说到钟唯贤，庄之蝶问：“老钟现在日子怎么样？他老婆还来单位不？”苟大海说：“老钟够苦命，二十年右派，偏偏又娶了个恶婆子，前一个月初三那恶婆子又来了，当着众人的面竟能把他的脸抓出血来。”庄之蝶说：“他有什么办法！
我还在文化厅时，他们就分居着，老婆一来，他就慌了，大家都劝他离了婚算了，可那婆子就是不离。没想他也真能凑合，现在了还是这样！”
李洪文打出一张牌，庄之蝶要吃了，李洪文又后悔说打错了，收回去重新打了一张牌，说：“我倒有个机密。你们谁也不能传出去！”小方说：“李老师一天到黑总有机密！”
庄之蝶说：“李洪文有特务的才能，当年严副厅长和韦寡妇谈恋爱，他是第一个发现的，他能藏在厕所四个小时，观察厕所对门的韦寡妇房里，严副厅长是几时几分进去的，几时几分拉灭灯的。”
李洪文说：“后来怎么样，他们不是结婚了吗？”庄之蝶说：“正是人家要结婚，你那监视有什么价值？”李洪文说：“这他们倒感谢我的，我公开了机密，才促成了他们一场好事。”庄之蝶说：“好，好！老钟有什么机密？”