墙上的字迹虽然看起来年代久远略有模糊，但笔划运走的格局并无出入，大东心一懔不由自主的喃喃自语：“这难道是我写的？”他不
努力的在记忆里寻找线索，过去在这里生活上的每个细节，但却没有任何关于这件事的印象。“但是，这字迹实在太像，难怪我觉得看起来很熟悉。如果不是我，那又会是谁？如果是我，怎么一点印象也没有？”
＊＊＊在重大的发现之后，大东的思绪堕入了尘封的回忆中，在接下来的数天他不停的反覆思索，但始终没有任何进展。关于过往的回忆，
婶或许可以给予他一些帮助，于是大东又来到婶家。“你妈年轻时是咱们这村子最漂亮的，窈窕淑女君子好逑嘛，身边当然不乏许多追求者，从没听说跟谁家年轻人走得比较近，没多久却看她大腹便便，那肚子里的就是你了。”“那我爸他…”“闲言言语很多啦，不清楚的我不敢说。”
“
婶你快说，到底是什么事？”“呃…大概是三十几年前了吧，那一年梅雨季特别晚，淑静傍晚刚来我家打水，她家来了个没见过的年轻人，听说是远房亲戚还是什么的…唉，年纪大了实在没记
，我只记得你妈那个肚子可把老崔给害惨了。”“谁是老崔？”婶手一提指向村口说：“老崔就是崔应雄的老子，阿雄啊，你没见过吗？便利商店那个傻小子就是阿雄。老崔以前钟情你妈整个村子谁人不知啊！淑静不管跟谁要好老崔都堪不住，偏偏还肿了一个肚子，那还得了。”
大东意外的发现关于父亲的典故，他猜想
婶还不至于瞒他什么，看来目标必须转移到老崔身上，或许，循着这条线索可以知道更多母亲过往的概括，而这些也许可以推敲出墙上那两行字的谜底。他走进店里就直问阿雄他父亲的事，阿雄
吐吐的说：“我爸他…现在很少出来走动了，年纪大了…腿不方便。”“我可以见见他吗？”阿雄倒是没有拒绝，吩咐店里小妹照看柜台之后，两人就离开村口往母亲安葬的地方走去。“这方向…”阿雄搔搔头说：“就在前面，我爸说在小丘上风景好，前几年搬到那盖了间屋就住下去了。”
大东心想：“那不就是在母亲坟前附近吗？
婶说老崔爱慕我妈确实不假。唉，人都走了，这样也实在痴情过头了。”不过在他的记忆里从不记得有老崔这号人物，从老家到村口十几分钟的路程应该不致于不曾谋面，他猜想是因为老崔怀有恨意故而避不见面，待会见到他恐怕没什么好脸色。
思忖间，两人已经爬上小丘，眼前的确有一间矮屋，阿雄推开门两人要稍微低头才能走进去。屋内灯光昏暗，大东等眼睛适应之后，才看到一个老人背对着他们坐在藤椅上。而这个人肯定就是老崔了，从这个方向很容易能看见母亲的坟。
“爸，有人要见你。”老崔动也不动，也没应声。阿雄在大东耳边轻声的说：“我爸前几年中风，耳力大不如前，等等啊，我近点叫。”阿雄拍拍老崔的肩膀放大声量：“爸，有人要见你呢！”老崔这才“喔”的一声，吃力而缓慢地自椅上站起身。
此刻大东也学阿雄放声说：“崔伯，我是大东，淑静是我妈。”听到大东这么一说，老崔好不容易直
起来的身子当场怔住“胡说八道，淑静什么时候有孩子了，根本就是…”老崔语带愤恨，边说边转过身来，当他看到大东时却显得大惊失
，双
颤抖的直嚷：“是你！”老崔往后一倒，幸好阿雄及时搀扶住。但他两眼张的老大活似要把大东进肚里。“好…你好…不要脸的负心汉，辜负了淑静还有脸站在这，你给我滚出去！”
大东对老崔
烈的反应一头雾水，但他直觉两人曾见过面，为了查明真相，他只得硬着头皮说：“崔伯，我们见过面吗？”老崔手指着他不住颤抖：“你化成灰我都认得，哼！惺惺作态…阿雄，把这个人给我赶出去！”谈话无法继续，阿雄拉着大东离开矮屋，嘴里嘟嚷着：“唉，我老爸暴躁刚烈，时常发脾气，没想到现在见人就骂。”大东不能理解老崔何以会有这么大的反应。
但这条路现在也成了无头线索。两人各有所思的回到便利商店，村子里一个小女孩正巧在柜台跟小妹撒娇，大东心烦想买酒解闷，在
袋里掏出几块零钱时不慎将那张小抄掉落地上，小女孩顺手捡起，大东并没有阻止她，小女孩天真的就朗读起来：“
期，时刻，地点…”大东吃惊望着小女孩：“什么？你说什么？”他一把抢过小抄，用力盯着纸上那两行已然
背的字句。他终于发现其中的奥妙，恍然发现自己始终犯了大错。（原来…原来…不是两行横书字句，而是…）大东这下完全明白了，那两行字根本不是横书。而是直书的段落字句，问题在于那张纸上全都是错字，所以使人无法轻易辨识。大东如获至宝的仔细端详，除了第四段正确的解读应该是：“
期，时刻，地点，姓名，零时，焚烧。”但是其中第四段的八目又是什么意思呢？阿雄、小女孩与小妹三人在一旁狐疑的看着一脸兴奋的大东，说时迟那时快，他一溜烟就冲出便利商店不见人影。＊＊＊
这是什么样的提示呢？大东很快就了解八目正确的字义是“八字”“目”与“自”差了一个笔划，因为墙面老旧，那关键的一划就随着时间脆化不翼而飞，所以“自”是“字”的错别字，这七段字义至此真相大白。
大东审视字面上的讯息“
期，时刻，地点，姓名，八字”前五段是填空题浅显易懂，而后两段“零时，焚烧”想必指的是零时把纸条烧掉什么的。（但是，期、时刻、地点应当填写什么时候？写完后焚烧的话会怎样？）谜题接踵而来，大东不
倍感疑惑。他想到母亲可能早就知道这几段字的意思，但写的人为什么不直接写明白呢？（难道是为了防止其他人看到后做了些什么？如果是这样…那么这些字是写给母亲的就错不了，）大东隐隐觉得写这些字的人与母亲
识，如果不是因缘巧合让小女孩看到，他到现在可能还蒙在鼓里，如果不重要，那么母亲也不可能把这些字隐藏在梳妆台后方。他暗忖，离开老家已经有十五年，当年他二十一岁，加上十月怀胎，母亲约莫在三十七年前遇到一个陌生男子，然后就怀了自己，而这个男人显然有极大的可能就是父亲。大东嘴角泛起笑意：“如果我当时也在那就可以知道父亲是谁了。”
这样想着，他不经意在另外一张空白纸上写着：“三十七年前，傍晚，苎景村，闵大东。”
刚写完，他不
对自己的异想天开感到可笑，都什么年代了，怎么可能会有这种荒谬的事，拿出打火机顺手就把纸条烧了丢进烟灰缸。墙上的老钟几乎同时敲起十二响，大东感到疲倦不堪，今天的经历确实匪夷所思，这就是荒诞了吧！然后他趴在梳妆台上很快就沉沉的睡去，但是意想不到的是，真正怪诞的事在他的梦境里发生。
“呜…轰咚！轰咚！”串接数节车厢看似透明的黑色列车呼啸而来，大东张望四周发现自己站在老家门口，正当他狐疑什么地方有铁轨之际，列车已发出轰隆隆的声响逐渐停下。
一个看似列车长满头银发的老人走下车，先是张望四周，才盯着他冷冰冰的说：“上车吗？”大东还来不及反应，老人用浓厚的鼻音说着：“把你的车票给我。”“车票？我没…没有。”老人的目光往他的
间一扫：“在你口袋里不是吗？”老人神态威严，大东不由自主把手探进口袋，赫然发现确实有张纸，而更令人惊讶的是那张纸就是他刚刚烧掉的纸条。他呆滞的望着手上的白纸，不
要问：“这…怎么会？上…上哪去？”老人截过他手上的“车票”票钳一
，然后对他招手，做出“来吧”的动作，大东怯怯的移动脚步，老人摇摇头叹气：“先生，请不要浪费大家的时间，本列车是绝不能误点的，大家都必须准时到达目的地。来，上车吧！”老人索
将他往车上一推，大东刚踏上车，列车旋即发出尖锐的汽笛声，并缓缓地启动，在短暂的加速过程中，芋景村很快就成为光点。一会儿，老人站在身后干咳一声并说：“你是第一次搭上这班列车吧？”他点燃一
烟，自顾自地接着说：“那表示你够倒霉，只有时运不济的人才有条件搭车。”“老伯，你是…”“你只需知道我是列车长就行了。”他幽幽的吐出一团烟雾，蓝色的烟随风化作不规则状迅速扩散，当视线回到列车长脸上，他嘴角微扬，语调不高不低的说：“记着，不要轻易改变历史，那是需要付出代价的。有人不相信，最后变成这班列车的常客，更甚之，最后只能活在并不存在的时空里。”
他望着大东眉头一皱似笑非笑：“但是倒霉的人通常都想改变过去，你说，这他娘的不是很矛盾吗？”
列车长似乎不想继续现在的话题“哼”的一声戴上帽子，头也不回就走向下一节车厢。大东怔住半晌，使劲掐了大腿一把，痛楚使他相信现在所发生的一切都是真的。
他低头看着手上的纸条，写着：“三十七年前，傍晚，苎景村，闵大东。”