酥畦雨
　　好雨如酥润麦畦，拔节麦秆响依稀；

　故园灿烂农人笑，飞上桃枝绚绛霓。

　华北平原的雨季，多见这样的情景：凉风骤作，闷热的天气一下子变冷，大团大团的乌云趁着风势，从西北方向翻滚而来，很快漫到头顶的天空。浮云飘忽，在前头开道；雨云沉重，在后面阵，半晌，铅云伴随着电闪雷鸣低低地漫上来了，瞬间暴雨倾盆。

　雨下的闯，下得猛，土地没来不及收，大量的雨水从畦里入渠、支渠、干渠，汇到海河，然后防涝提闸，白白入海了。管这样的雨，农人不叫酥畦雨。

　至于一连多雾丝一样氤氲着的雨，也不是。它沾衣，但绝对打不泥土，相反，庄稼的种子在土里发霉，根本享受不到它的恩泽。它是吝啬的守财奴，面对饥渴难忍者，永远无动于衷。

　“好雨知时节，当乃发生。”杜少陵笔下，才是名副其实的酥畦雨。为什么？平原上的农人入冬总要浇冻水，并且采取大水漫灌的方式。春天大地开化，气蒸腾，土壤润，墒情正好，这时，不紧不慢、不大不小地下起雨来，才叫妙绝。下早了，白白让太阳蒸发；下晚了，风吹晒，土地已经干裂。农谚说：麦子难得头雨。分前后，小麦刚刚返青，即将拔节，如果碰上一场“贵如油”的酥畦雨，农人就会把心放到肚子里，从早到晚把笑容挂在眉梢嘴角。

　在我老家，季的雨就怕刚下开头，不等麦畦水分后变得疏松绵软起来，突然停了。那才叫杀风景。因为天津平原多是退海之地，沧海变桑田，却万变不离其宗，盐碱含量大，治碱就成了这一带农活的保留课题。春天，雨下不透，只浇了地表，会把土壤里蕴涵的盐碱勾上来，望去白花花一片。到了这样的分儿上，小麦苗就会萎黄，植物的种子就会霉烂。欣鼓舞的，只有那些以盐碱当养料的碱蓬棵、黄蓿菜了。而善解人意的雨怎么会如此绝情？酥畦雨，雨酥畦，恰似小啄地皮。酥畦雨是天公和地母无比默契的爱情结晶，他们上下心有灵犀，亿万斯年永不错位，相约永远用甘甜洁净的生命之水滋养万物。当亿万条亮晶晶的丝线把他们连为一体的时候，他们淅淅沥沥绵绵地商量着，斟酌着，观察着苗禾与种子的反应，留心着农人的面容。清晨，黄昏，深夜，黎明…人们只见帘幕般的雨线垂落在田野，却见不到水畦外，渠满沟平。没有雷鸣，没有电闪，披着蓑衣的人们照常在田间忙碌，那一曲曲乡间调也酥软润了，悠悠的，杂糅着野花的芬芳，在平原上，在雨幕里飘扬。

　不知什么时候雨住了，住的正是时候。土壤表层与深层的水分已经接通，用农人的话说：下透了。透，是最好的火候。好像一个待产的孕妇用米菜养壮了身子，剩下的事情，就是把一个活泼可爱的宁馨儿，接到人世了。

　那宁馨儿有一个祥和喜庆的名字：丰年。

　2009年7月26