野山枣的个头不大，味道也不怎么好，酸酸甜甜。
这些年，山民不怎么吃了，即便吃也是图个新鲜。
早些年日子穷的时候，这山枣可是山民最重要的口粮。
那时候，人们把山枣采摘回家，放在烈
的底下暴晒，等到枣子完全晒干，
去里面的水分，剥掉里面的枣核，用石磨磨成枣面，可以用来制作枣糕。枣子面又苦又涩，滚成糊糊也不怎么好喝，但是却帮着山里人渡过了无数次灾荒。
是大山养活了山里一代又一代的人，人跟大山是密不可分的。
大栓婶的个子小，高的地方摘不到，她努力踮起脚尖，用力去摘酸枣，那样子滑稽可笑。蒺藜刮在她的衣服上刺刺拉拉响。
忽然，女人脚下一滑，差点摔倒。张大栓身不由己，猛地扑过去搀扶了她的手臂。
大栓婶一回头，跟他的眼光撞在了一起，女人一脸的惊愕：“谢谢，你是…？”
大栓婶惊呆了，几乎不相信自己的眼睛，被眼前的人吓一跳。
她果然没有认出张大栓，此刻的张大栓完全变了样子，脸色苍白，脑袋上的头发跟胡子也全都雪白雪白的，而且脸上没有一丝皱纹，晶莹剔透。
给她的第一个感觉，这老人好像传说中的白爷老公。
白爷老公又叫白玉老公，是大梁山人敬畏的神仙。
传说，白爷老公是由狐仙变成的，是得道的狐仙，专门帮助善良的人。
早些年，很多人家供奉白玉老公。
传说，这老头专门帮助善良人，谁家日子穷了，没米没面，过不下去，就为虔诚善良的人偷粮食。
他会把为富不仁家里的粮食，偷到穷苦人家去。
穷苦人头天拜祭白玉老公，第二天一觉醒来，去看米缸面缸，米面缸就会满满的，粮屯里的粮食上尖下
。可谁也没亲眼见过白玉老公。
当然，那个年代人们吃不
，被饥饿的阴影笼罩，白玉老公是他们为了填肚子产生的渴望。大栓婶楞了一下，眼前的老人慈眉善目，和颜悦
，仙风道骨，不得不让她把他跟白玉老公联系在一起。张大栓说：“妹子，你…没事吧？”
大栓婶也微微一笑：“没事，没事，老哥你是…俺咋没见过你？”
张大栓心里一阵凄苦，看来媳妇是真的不认识他了，他的脸
搐了一下，那块巨大的伤疤也搐了一下。“我是…山里窑厂的工人，山外来的，外来工，我…帮窑厂看大门的，妹子你是附近村里的人？”
大栓婶说：“是，老哥，谢谢你，是你救了俺。”
“不客气，你想摘啥，我帮你。”
大栓婶说：“俺想摘那一枝枣儿…”
张大栓说：“我帮你。”
男人的个子高，踮起脚尖，一下将滴滴坠坠挂满枣子的树枝掰了下来，
在了女人的手里。“妹子，你是…疙瘩坡的？”
大栓婶说：“是。”
“恁大年纪，还出来？山路不好走，你小心点。”
“谢谢老哥。”
“你家里还有啥人？”
“喔，俺儿子，媳妇，孙女。”
“你…你家老哥呢？还建在吧？”
大栓婶说：“他死去五六年了。老哥，你是哪儿的人？”
“z市来的，住在距离z市不远的山村里。”
“喔，恁大年纪还出来干活？”
“喔，家里没啥人了，一个人吃
全家不饥，趁还能动弹，挣俩养老钱。”大栓婶的心里很不是滋味：“你家里还有啥人？儿女呢？”
“儿女大了，他们…不孝顺。”
大栓婶鼻子一酸，竟然对眼前的老人产生了怜悯。
她觉得这就是一个普通的人，儿女不孝顺的普通人，或者被儿女赶出来的普通人。
他的身影很像死去的男人张大栓，大栓如果还活着，那该多好啊，一定比他幸福。
张大栓说：“妹子，你摘这些酸枣子干啥？”
大栓婶说：“当做粮食吃，村里遭遇了大水灾，没粮食了，救援的物资过不来。”
“这东西能吃？”
“当然了，早些年都吃过，好吃着呢。”
“喔，那你到家以后，用开水烫一下，然后再晒干，剥去里面的枣核，用石磨磨成面，打糊糊的时候记得多放白糖。还有，最好加点老陈醋，这样吃起来就不涩不苦了。”
大栓婶楞了一下：“老哥，你咋知道这种吃法？俺男人活着的时候，就爱喝这酸枣粥。”
张大栓捋胡子一笑：“俺那个地方，都是这样吃的。”
“俺知道了，谢谢你。”
“妹子，还往前走不？我陪你一段，前面的路很陡，也很滑，我扶着你过。”
大栓婶说：“那多不好意思？”
“没事，看到你，我就想去了亡故的老伴，咱俩有缘，反正我也没事。”
大栓婶还不好意思呢，但是张大栓一点也不客气，夺过了她手里的篮子，一只手搀住了女人的手。
女人的手很温热，三十年前就是这么温热。
张大栓不由想起了三十年前，娶女人的那一刻。
那时候，他用一匹大青骡子，吹吹打打将大栓婶拉回了家。
房里，红烛下，女人的手也是这么温热。她的手掌很厚实，上面有层硬茧。山里女人干农活，手上都有老茧。
那时候的张大栓，就曾经发誓，那个女人嫁给我，我就让女人幸福一辈子。
再后来，他拼死拼活，凭着祖上的那本鲁班秘术勇闯都市，从一个小木匠做起，最后开办了家具厂，一跃成为大梁山的首富，就是想女人好过一点，儿子好过一点。
那时候年轻，他犯了不少的错。
乡下人没进过城，进城以后就被花花世界耀花了眼。
张大栓沉
过，失落过，也花天酒地过。可他始终把家里的女人看作正
，从没有想过遗弃她。现在老了，后悔了，他多想搀着她的手，陪她走完余生。
这手失去的时间太长，他好想就这么牵着她，陪着她走完一辈子，一直到下辈子，下下辈子。
老实说，他很久没有这样搀过女人的手了，那感觉都忘记了。
这是一种失而复得的爱，也是一种经历了生死以后幡然醒悟的爱。
这时候他才知道多么舍不得她。
张大栓搀着女人的手，一步一步走向山道，他嘱咐她小心点，小心绊脚石，小心路滑。
他帮着她摘枣子，也帮着她采别的山果。
他把摘下的果子放在篮子里，看着女人傻傻的笑，那笑容前所未有的憨实，前所未有的纯真。
他忽然又想起当初她坐月子时的情景。那时候二狗刚刚生下来，刚刚满月。
她让他给孩子取个名字，他说：“就叫二狗吧。”
女人问：“这名字真难听，为啥要叫狗？”
他说：“歪名字好养活，不会夭折，阎王爷不会要，就能长大了，活的岁数也大。”
她笑他没文化，他却说山里人不需要文化。只需要老婆孩子热炕头。
那时候他看着她，她一脸的幸福。
其实山里女人很容易
足，有男人有儿子，有片瓦遮头，能填肚子，那就是最大的足。看着即将衰老的女人，张大栓的脑海里又出现三十岁的大栓婶。
那时候，日子刚刚好过，张大栓常年不在家。可每次回家，女人都在村口的老槐树底下等着他。
每次进门，女人都是先用汗巾帮他拍打干净身上的尘土，然后将香
的饭菜端上餐桌。女人爱唠叨，说他懒，啥活也不干，懒得骨头
生蛆，油瓶子倒了都不知道扶。一家三口吃饭的时候，女人的嘴巴也不闲着，不是说男人邋遢，就是说儿子二狗费衣服，那身上的油腻有一煎饼厚，跟猪打泥一样。
有时候男人烦了就会揍她，用鞋底子
她的
股，将她的后背得阳光灿烂万紫千红。女人满大街的嚎叫，爹啊娘啊的哭。
哭是哭，可哭完该干啥干啥？该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。
山里男人谁不打老婆？那个老婆不被男人打？
打是亲骂是爱，最爱就是戳脑袋。
女人稀罕男人，会用手指戳他的脑袋，男人稀罕女人，就会打她
股。大栓婶没少挨打，可从不嫉恨男人。
张大栓瞅着女人的脸，想起过去的一切，都是那么让人憧憬，让人留恋。
他的手也就把女人抓的更紧，搀得更稳。
不知道为啥，大栓婶的老脸腾地红了，身子也颤抖了一下。
她晃了晃身子，想把男人的手甩开。
人要脸树要皮，他觉得被人看到不好。
自己毕竟从前是有家室的人，被一个老头子这么死死抓着，人家还不笑她老不正经？
他不知道这老头子咋了？非抓着自己不放。
可挣了两下没挣脱。她说：“老哥，你放开，俺自己能走。”
张大栓说：“你脚小，走不惯山路，摔着咋办？我扶着你，走得稳。”
大栓婶说：“别介，让人看见像啥话？”
张大栓说：“不妨事，年纪一大把了，谁说咱？”
这时候，张大栓忽然想起了录音磁带上年轻人唱的一首歌：没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心的牵你的手，不去想该不该回头。
也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌，所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头…
张大栓的心里热乎乎的，大栓婶的心里也热乎乎的。
他又找回了三十年前的那种感觉，她也想起了老头子活着时候的情景。
老伴老伴，老来为伴。
每个人对幸福的理解都是不同的，幸福的人总是觉得自己不够幸福。很多人也是身在福中不知福。
到了晚年，他们就会把所有的一切看得很透。那时候就会知道，年轻是幸福，活着就是幸福，哭是幸福，笑是幸福，折磨是幸福，苦难也是幸福。
只有经历了酸甜苦辣，经历了生老病死，才会显出人生的完美。
张大栓觉得自己是幸福的，大栓婶觉得自己也是幸福的。