“是你姑太太，今年都八十六了，要说岁数也不小了，唉，人要老了也可怜。”老妈一声叹息，好像
言又止。“姑太太，她不是很壮实的么，我头年还记得她走路杠杠的，不像有病的样。看着她几次，也没听说她有什么病。这要是有老年病，也就年前年后容易出事，现在天都这么暖和，怎么会出事呢。”牛波百思不得其解。
“唉，哪里是有病，就是硬饿死的！”老妈忍不住说出口，说完又叹口气。“饿死，怎么可能，那个表爷爷不是在家么。”牛波说的是马国富，姑太太的儿子。年龄也不小了，六十多岁，姑太太就他一个儿子，照顾起来应该没什么问题。
“唉，你哪里知道，你表爷爷这几天也忙糊涂了，你表
突然中风住院，现在已经偏瘫了，他忙着去照顾你表，就把你姑太太忘了。哪里想到会有这样的事。”老妈唉声叹气，给牛波说了大体经过。表爷爷这几天只顾着医院里照顾表
，家里又没有其他人，还是村里聚会堂基督教堂）的其他人谈论才发现的。姑太太已经有接近一个星期没去聚会堂。地震后，村支书和村长到各家看看，问问有没有家里房子坏的，人受伤的。
结果发现姑太太倒在地上，头朝外，样子好像要爬出去。身后的桌子上摊开着笼布，里面还有一点碎煎饼渣，桌子上的碗都干了，上面还有一个啃了半截的咸菜头。
桌子边暖壶倒在地上，摔坏了，水迹还没全干。看来也就是这一两天的事，饿极了，想找点吃的喝的，却爬不动了，只能慢慢等死。“妈，我出去转转。一会回来。”牛波觉得心里很沉重，转身就要出去。
“你不用去，你爸已经去玩了，一家人又不能去两次。”老妈叶青以为牛波要去给姑太太磕头，跟牛波说了这样的话，两家关系还行，老妈又喜欢帮人，姑太太跟自己家还好。
“我不去，我就是出去散散心，在家里也没事。”牛波说了就出门。姑太太这个人，娘家也姓牛，是临边杏花镇的，按照辈分算起来，自己应该管她叫姑太太。
因为原来的家境不错，小时候来牛波家里，经常会带点好吃的来。特别是在牛波上高中的时候，姑太太总是把家里的鸡蛋给他送来，给他加营养。虽然老爸老妈后来又买东西送回去。但是老人的心意却是在的，对牛波还好。
牛波在姑太太家不远的路口，看着来来往往的参加葬礼的人，觉得很是心酸。人老了，真是这么难么。牛波大略想象当时的情景。姑太太可能已经一还会来看看，给送点菜饭，这几天一直没来。她吃掉最后一点碎煎饼，啃了一点咸菜，倒上一点水总算让肚子里好受一点，能上
睡觉，不知道自己儿子什么时候会送饭来，她只有等。夜里，实在饿得不行了，起来啃了一口咸菜，喝水的时候却把水壶弄的摔碎了。黑亮。可是，她实在忍不住了，饿得发慌，头晕脑
，浑身无力。她想出去，找到最近的人家找点饭吃，实在不行有口热水也好。可是她下的时候就觉得自己站都站不住。等到稍微恢复一点气力，她要向外走，还是摔倒了，她只有爬，想要爬出去。就是短短的几米的距离。对于她来说这个时候就有千里万里。她在门口用尽自己最后的力气喊人。可是没有人听到，或者她连喊人的力气都没有。
就在门口，就在她能看到亮光的门口，她再也动不了。然后就觉得自己进入黑暗的世界里，再也无法走出。这个时候，只要有人发现，也许她会在一口热汤的温润下再次坚持几月，或者几年，因为她确实没什么病。
可是这个时候没有人会来。本来村里就没多少人。而且主要也是老年人，周围十几户可能家里都没有人。所以，姑太太只能一睡不醒。直到身体都变得僵硬。牛波想象不出老人在那段时间里，会经受什么样的煎熬，想不出会想些什么，想不出会混乱的念叨什么。也许会喊叫自己的儿子。可是就算儿子有心灵感应，也无法立即赶到她身边，也许儿子在照顾自己瘫痪的
子，正累得沉睡。牛波听着唢呐声，鼻子发酸，他看到了村里又一个老人在办事的地方，正蹲在墙
，身边有一碗剩菜，还有两个别人吃了半个的剩馒头，这老人正狼
虎咽。这个老人牛波也知道，叫马大昆，村里人都叫他傻大昆。这个老人因为缺心眼，早先有个老婆又不跟他了。
后来就那样自己过，一辈子无儿无女。年轻时靠着到各个村给人打工。只要给晚饭吃就好。特别是谁要是说给他说媳妇，他就说什么不要工钱。
结果人家只是为了逗他玩，骗他干活。从三十多岁到现在混了三十多年，也七十多岁了，还是孤身一人。现在也不能干什么活，也不会种地，就靠着几个村子谁家有红白事的去讨点吃喝，过一。
这样的老人，没有产业，没有后代，最终的结局也许哪一天倒在路边，没人管没人问的就算了，有好心人给埋了就不错。要是死在自己村子附近还好，有认识的，一个姓的或许会找个薄棺材给埋起来，要是死远了，真可能就没人知道。
因为他经常四处走，听村里有人说，他都到垃圾堆里翻找过东西吃。最远时候在距离村里几十里地的地方都见过他，这样的老人，真要是哪天没了，谁来管他？
牛波这个时候在感叹生命的脆弱，耳边听到几个在墙
闲聊的老人说话，不外乎是感叹人活着一辈子争名夺利，到死了还不知道怎么死。声音里都透着苍凉。这些老人也不容易，家里跟儿媳妇不定闹多少次意见，可能也没人给吃。现在他们还能动，要是也像姑太太这样不能动了咋办。特别是儿子多的家庭，再没有闺女的，估计命运也好不哪里去。
农村里主要还是养儿防老。可是儿子越多养老越没保障。走几步，抬头突然看到大爷爷牛荣德，牛波跟大爷爷打招呼之后，问一句“大爷爷，你看咱村里，日子不好的老人有多少个？”
＊＊＊大爷爷愣了下“嘛。”“我就是听说姑太太这个事，觉得心里怪难受的。想起来以前姑太太对我很好，没想到竟然是这样的就走了，心里实在不是个滋味，你说人一老了，怎么就这么可怜呢。”牛荣德听到牛波这样说，脸色一本“我当你个小羔子要说什么呢。原来是这个事，你这心还怪善。
你姑太太这种情况也是凑巧，儿媳妇住院，儿子去服侍，谁想到她能出这个意外，她年前年后都走路杠杠的。”
“岁数大了，没办法，人都有老的这一天。咱农村举这样，光说养儿防老，有几家儿子能养老。现在都是媳妇当家。特别是儿子多的，一个看一个，都像个红眼猴子，能从老的那里扒点钱就扒点钱，就没有管老子的。”
听到大爷爷这么说，牛波点头，这些年，农村的日子好像好一点。可是养老的问题依然是大问题。基本都是老的年轻养孩子，到老了没有孩子养。一个儿子的日子还好过点，儿子越多越麻烦，妯娌几个都在比狠。
村里有一个二大娘，三个儿子，二大爷死得早。二大娘含辛茹苦把兄弟三个拉扯大，拼命劳力给三兄弟盖房子娶媳妇。
虽然盖得房子都不好，总算是能有住的地方。可是等到三个儿子成家立业之后，二大娘无家可归了。三个儿媳妇一个看一个。由于二大娘已经没有地，把地都给了小儿子。本来说话后来跟小儿子吃的，因为给小儿子盖的房子还凑合。虽然借了不少债。