停车场里面， 车辆来来往往。开车路过这个角落的人， 会降下车窗， 探头出来看几眼，这对男女。
有点像是刚吵完架的情侣，男朋友抱着女朋友一个劲儿地哄。
女人的头埋在男人的
前， 看不清她的表情， 不知道是在哭，还是在笑。闻如一的视线低垂，
了一口气， 尽是向言叙身上的柠檬香。原本垂在
侧的手臂， 轻轻地抬起来， 最后小心翼翼地环住了向言叙的。闻如一不敢用力，她觉得这是一场梦， 毫无真实感。
哪怕呼吸是温热的， 触感是存在的。
她害怕自己一用力，大梦初醒，这一切瞬间就会粉碎。
感受到闻如一的小动作，向言叙不仅没有松开她，反而加重了几分力道， 像是要把她嵌入自己的骨血里。
“不是梦。”
怕她不信， 向言叙平静地重复了一遍：“闻如一， 这不是梦。”
闻如一没有说话，只是试着用力，去抱住他的
。一点一点地增加， 每增加一点，她就叫他一声：“向向。”
“嗯。”“向向。”
“在。”
“向向。”
“…快不能呼吸了。”
闻如一如梦初醒，松开他的
，从他的怀里跳出来。因为哭过，一双杏眼通红，闻如一看着向言叙，向前走了一步，主动握住他右手的两
手指，有一下没一下地摩挲着。“向言叙，你仔细看看我。”
闻如一突然开口，用另外一只手指着自己的脸，眼底泛着水光，毫无底气地问：“你真的喜欢我吗？”
“我们认识七年了，一辈子好长好长，以后还有很多个七年。”
“如果接下来的，每个七年你看见的都是我，而且你不能再去看别人，这样也可以被接受吗？”
“我有好多好多的缺点，多到两只手都数不过来，绝对算不上最好，我这个人，也就比最差的好那么一点点吧。”
闻如一仰了仰头，把眼泪
回去，然后正视他，眼尾上挑，笑起来，声音还是轻快的：“所以，向言叙，你真的要喜欢我吗？”你真的喜欢我吗。
你真的要喜欢我吗。
她到底是觉得自己差劲到了什么地步，才会连问两个这种问题。
向言叙单手盖在闻如一的头顶上，轻轻地
了两下，弯与她的视线平视。四目相对之间，向言叙反而笑了。
“我还要怎么仔细看你？”
闻如一怔怔地看着他。
向言叙放下手，牵起闻如一的右手，握在手心，脸上的笑意藏也藏不住。
“再看下去，就不止想在一起了。”
闻如一越来越听不懂他的话，反问：“那你还想干嘛？”
向言叙目光坦然，吐出三个字：“想结婚。”
“…”闻如一傻了几秒，反应过来过后，整个人跳到向言叙的身上，只差没有尖叫：“向向你真的想跟我在一起吗？”
“想。”
“再给你一次机会，你还能反悔。”
“不需要。”
闻如一情绪不是一般的激动，今天放佛经历了人生的大起大落，她现在想笑又想哭，像个疯子。
“向向你说，从今以后你就是闻如一的男人！”
“…”向言叙就这样抱着她往停车位走。
走了两步，闻如一主动跳下来，浑身上下都跟贴了狗皮膏药一样，把向言叙紧紧黏住。
“话说回来，向向，你到底是怎么听到的？州弟说你去卫生间了呀。”
向言叙用钥匙解开车门锁，打开副驾驶的门，让闻如一进去，关门之前，他说：“我没有听到完整版。”
闻如一一头雾水。
向言叙绕过车头，坐进驾驶座，接着上句话继续说：“从写情书开始的。”
窗户纸已经被捅破了，闻如一也能坦
地没羞没躁下去，刨问底：“可我出来在大厅也没看见你，你在哪里听到的？”“就门口。”
向言叙目光微闪，补了一句：“临时接了个电话，就没进去。”
闻如一恍然大悟地点点头，没作他想，继续说其他的事情。
向言叙时不时回她两句，心头却松了一口气。
他不知道要怎么告诉闻如一。
自己并没有接到电话，只是去卫生间，平复了快半小时的情绪。
其实他也害怕。
如果自己的情绪太不克制，任由着放肆，把她吓跑了，该怎么办。
——
向言叙原本想陪闻如一吃完晚饭，送她回家之后，再去公司处理事情。
闻如一却不同意，提议陪他去公司加班，晚上吃外卖就行。
本来就是周末，公司正常放假，向言叙带着闻如一在停车场坐专用电梯，直接到了顶楼的办公室。
几个秘书还在加班，看见自己的小老板带着一个女人上来，都觉得新鲜，但碍于小老板的权威，没有一个人敢多句嘴。
唯一能做的，就是多看闻如一两眼了。
走进办公室，向言叙随手带上门，说：“休息室里有电脑和电视，随便用，想吃什么打内线给他们说。”
“感觉就是不一样了。”
闻如一坐在沙发上，拿过一个抱枕玩着
苏条，颇有感慨：“这是一个值得纪念的时刻，我第一次以女朋友的身份进入你的办公室。”向言叙坐下来，进入工作状态很快，分神回了她一句：“你可以每天都来，住这里都行。”
“…”频道对接失败。
闻如一不想吵他，打电话订了两份餐，闲来无事，跑到休息室里发呆。
现在静下来，她才觉得这一天过得有多么神奇，跟坐过山车一样。
可能是职业的原因，闻如一总喜欢用镜头来记录生活。
今天这么重要的日子，不记录下来总觉得好可惜。
但是恋爱又不是实打实的物件，心情也不是可以物化的东西。
闻如一撑着头，陷入沉思。
休息室的装潢很简洁，黑白色调为主，搭配着一些灰色。要说这房间里有什么鲜
的颜色，就只有挂在墙壁上的一张油画了。她觉得眼
，应该是在课堂上见到，叫不出名字来。一副用
大胆的人物画，角度问题，只能看见人物的侧面。闻如一没有心思欣赏画，只是灵光乍现。
恋爱不是可触摸的东西，可是恋爱对象是真实存在的呀。
她想记录恋爱日常，拍向言叙不就好了。
闻如一觉得自己真是一个天才，下意识要去包里找相机，翻了两下才回过神来，今天又不是工作
，她是出来玩的，怎么会带相机和镜头。琢磨这些的功夫，闻如一听见外面有人在说话，随后门就被关上了。
闻如一走出去，看见向言叙把餐盒放在茶几上，颇为讲究地用纸巾擦了擦一次
筷子，然后递给了她：“坐下吃饭。”闻如一挨着他坐下，吃了两口，从包里拿出手机，对向言叙说：“向向我给你拍照吧。”
向言叙生了副好面孔，确实不爱入境的人。
他把嘴里的食物咽下去，皱了皱眉：“拍什么照，好好吃饭。”
闻如一有点恃宠而骄的意思，站起来往前走了两步，半蹲下来，对着向言叙拍了两张。
“闻如一。”
向言叙一般不叫她全名，每次叫都没什么好事。
闻如一收起手机，坐回他旁边，嘟囔道：“向向你应该摆正自己的位置。”
向言叙给她盛了一碗排骨汤，放在旁边晾着，缓缓道：“我应该是什么位置？”
闻如一轻咳一声，装模作样地回答：“我现在是你女朋友，你要对我温柔，全力
足我的要求，这才是一个合格男朋友应该做的事。远了的不说，就说如拍照这件事，你要好好配合我。”“我就在这坐着，还不够你看的？”
闻如一不好意思跟他说记录日常的事情，只好寻了别的借口：“我们又不是二十四小时都在一起，我拍你，然后把照片洗出来，这样晚上的时候，我就可以…可以…”
向言叙：“可以怎么？”
闻如一思索片刻，灵光一闪：“把你的照片贴在我的熊上，这样每天睁眼，看见熊就等于看见你了。”
“…”听起来是个荒唐的想法。
闻如一也不知道向言叙是不是真的相信了，只是后来几次偷拍，被他发现了，也没有生气。
有点…默认的意思？
这朋友和女朋友的待遇，好像真的不太一样。
向言叙处理完事情已经是晚上九点以后，开车把闻如一送回家，在家门口瞎聊了半小时，最后蚊子实在是太猖狂，两个人才说了再见。
闻如一回到家，跟德芙玩了一小会儿，上楼回自己的房间，挑了手机最好看的向言叙的照片，用照片打印机打印出来。
闻如一喜欢抓拍远远超过摆拍。
因为抓拍是猝不及防，在镜头里留下来的东西，往往特别真实。
闻如一满意地看了两张照片，拿过旁边的黑笔，提笔在两张照片后面做批注——
“今天我
单了，我和向向在一起了。我是认真的，他也是认真的，我觉得人生圆满。”“原来向向工作的时候喜欢玩笔，恋爱的第一天，我发现了一个以前我不知道的小细节。”
入睡前，闻如一收到了向言叙发过来的一条消息。
不过一句晚安而已。
但也是女朋友才有的待遇。
——
周
向言叙忙得
不开身，两个人没能见面。周一早晨，闻如一起了一个大早，决定给向言叙一个惊喜。
她比平时早一个小时出了门，带上自己做的早餐，开车往向言叙的公寓走。
闻如一觉得自己作为一个贴心的女朋友，接男朋友上班顺便献上爱心早餐，是一件非常有仪式感的事情。
说不定向言叙一感动，今天就可以打啵了呢。
出门早，路上没有堵车，一路畅通无阻，闻如一把停在了小区门口，打电话给向言叙。
那边接得很快，两个人同时开口——
“你起这么早？”
“这么早就起了？”
闻如一缓过神来，也不卖关子了，特别牛气地说：“下楼吧，女朋友亲自送你去上班。”
“…”听见向言叙不说话，闻如一觉得奇怪，又补充：“我还做了早餐，你不用吃了，下来，我一条龙服务你。”
“…”向言叙降下车窗，看着眼前这个小复式楼，透过客厅落地窗地玻璃，还能看见德芙在懒洋洋地打盹儿。
此情此景，他有点哭笑不得。
“我们一一，”向言叙眉眼带笑，无奈地对电话那头说“一点做女朋友的觉悟都没有。”