她的一生，平平凡凡，虽无大风大
，但也平平安安，顺顺利利。上有老，下有小，有丈夫，有儿女，有压力，也有幸福。阖家欢乐，家宅安宁，是她潘小秋的愿望，也是她的幸福。一个女人，该有的，该得到的，她都得到了。忠厚的丈夫，听话的孩子，和睦的家庭。生活虽然不算富裕，但总还过得去，人生总还有盼头。
可她看看苏眉，当初这个各个方面都比自己出色，与自己同岁的姐妹。当年她靠着借来的钱读完医专，再孤身一人在静安这个大城市读书、工作。她一脚跨出曲离，成为那个年代里，人人称赞的能干女子。
在同龄女子还在不断物
亲事时，苏眉已经凭着自己的努力，率先一步用知识改变命运，成为连同她在内的同龄姐妹里，
羡的那一种人。苏眉无疑是优秀的，也是清傲的。她容貌出众，多才多艺，一把甜嗓子，唱得巍巍青山都为之喝彩。多少媒婆踏烂了苏家的门槛，苏眉连眉头都没皱一下，让父母全部挡了回去。
也只有两人睡在一起，拥着被窝说悄悄话，潘小秋亲事已经差不多订下来时，苏眉才会就着好姐妹即将变成他人妇这个节骨眼，畅谈一番自己的爱情观，憧憬一下未来的伴侣。
她说，她要嫁的人，一定要足够让自己仰望，她才愿意嫁。如果遇不上，她宁愿终身不嫁。
彼时，潘小秋不知道什么样的男人才能称得上‘可以让自己仰望的男人’。
她潘小秋考虑的婚事，是父母已经点过头，面上也已经同意就已足够。对即将成为自己丈夫的那个男人的期许，也只希望能不要离娘家太远，不要离开父母，未来的他，没有不良癖好，对自己好就成。
苏眉那会儿无疑是不同意，且反驳的。可不同人且不同命，苏眉可以为自个儿做主，却不能为潘小秋做主。于是，潘小秋平平淡淡嫁了，她苏眉继续在静安这座，明显在面积上，人口密度上大于曲离的城市里，寻得属于她苏眉的一席之地，标注下属于她苏眉不同于潘小秋的不凡人生。
在潘小秋在岁月的无痕里渐渐变成像曲离绝大部分，为生计，为未来不断奔波的妇女时，苏眉凭借优异的成绩，成功考入当时还叫卫生所的静安人民医院，成为一名护士。
苏眉的城市生活，通过不间隙的书信往来，一点点渗入潘小秋的平淡生活。潘小秋偶尔会在累得起不了身时，微微羡慕一下下好姐妹不同于自己的精彩。可这样的羡慕也仅仅维持几秒，几秒之后，潘小秋会继续扶着墙起身，跟着陈山峰一起，去劳作，去奔波，去为他们共同的未来打拼。
那些自己也曾描绘过的瑰丽，那些自己也曾畅想过的美好，此时在这样的锦绣年华，是再也没有机会了。可苏眉正在过的，未来还将拥有的，还是这样的瑰丽，这样的美好。潘小秋可以透过书信里清秀的笔迹，熟悉的口吻，在晚上睡觉前联系一番。
然后，第二天天还没亮，继续开始属于她潘小秋的现实生活。
本以为苏眉会一直朝着她潘小秋这辈子曾经幻想过，此刻又没办法实现的美好生活一路狂奔。结果，她在不久后，骤然请辞，接着，她的肚子渐渐大了起来。
民风还比较淳朴的曲离，未婚先孕的先例还属罕见。随着苏眉的肚子越来越大，她的父母也渐渐坐不住。什么办法都试过了，苏眉就是一声不吭，既不说孩子的父亲是谁，也不同意暗地里处理掉这个明显会拖累她一生的孩子。
苏眉的执拗，让苏父苏母也无能为力。苏眉用即将升级为母亲的强悍力量，誓死捍卫住了肚子里来之不易的骨
。那一段艰难时光，应该算是她潘小秋与苏眉友情得到彻底升华的时刻。没有什么能比苦难更坚定一场本就有基础的友情，更没有什么比同是女人的同理心更能坚持住一场注定不被同意的生产。
即使在自己面前，苏眉也未曾吐
过有关这个莫名孩子的一切。直到某个明媚的下午，她们一起去后山看正开的映山红。那娇
似火的映山红，映地青山更青翠，
水更碧盈。毫无征兆地，潘小秋就想起了苏眉曾讲过的‘我要嫁的，是足够让我仰视的男人’。她不自觉就将这个疑问问了出来，苏眉站在红彤彤的映山红一侧，脸上娇一片。她没有肯定，也没有否定。已是过来人的潘小秋，却分外懂得。
她的好姐妹，一定是在静安的某一处，遇到了那一位足够让她仰望的男子。
当时的后半句，没想到，也一语成籖。苏眉不仅遇到了她想遇到的那个人，还顺便坚持了‘我要终身不嫁’的戏语。
当年她一心一意要生下这个被她父母称为‘孽种’的孩子，当年她差点丢掉性命才勉强让母子平安，当年她与父母差点决裂断绝关系，潘小秋也没在那时的苏眉脸上看到绝望。
可现在，在生命最羸弱的时刻，苏眉拖着衰败的身子，轻轻说着想要回家，想看看曲离的山水，还有开在漫山之中的杜鹃。是累了，还是倦了？
潘小秋不知道。她在苏眉坐月子的时候，凭着她极其偶尔说过的只言片语，拼凑起那一段，即使苏叔叔罚着苏眉在祠堂跪一宿也没套出一点点信息的风月。
能让苏眉这样的女子看上，又拼死保护的男子，绝对不是一般的男子。
可再不平凡，再不一般又如何，他给了苏眉想要的情爱，却没同时给予苏眉也同样期盼的安宁和平稳。
飞蛾扑火一样的爱情，即使苏眉愿意做那一只朝火飞过去的蛾，潘小秋也不愿看着她为一份爱情，将一辈子搭进去。
这世上有那么多愿意为爱情飞蛾扑火的人，潘小秋人小力气也不大，别人她或许管不着，可苏眉是她的姐妹，她不忍她就这么为着一份虚妄，将一生都埋葬。
可那毕竟是苏眉的人生，她可以劝，苏眉也可以不听。她可以讲各种道理，却没法替苏眉决定以后的人生路。
苏眉选择不悔不弃，她潘小秋说再多，也无济于事。她不是苏眉，她无法代替她做任何决定。
于是，她只能眼睁睁地看着苏眉，顶着如洪水般的流言，千辛万苦地生下孩子，再离乡背井地离开曲离，去静安重新开始生活。
0多年的时光，就这样匆匆而过，她们早已不再年轻，早已不是那两个梳着大麻花辫在田野间放声纵笑的秋秋与苏眉。
当华发初生，背影缓慢，感慨渐多，潘小秋看着苏眉兜兜转转，父母离世，儿子早夭，到头来还是一个人在这人世间飘飘浮浮。
她没有亲人，没有爱人，守着一间已经衰败的苏园，地老天荒。经年里遇到的那个男人，还有那一段开在荼蘼的爱恋，就是她的全部，就是支撑她继续活下去的精神食粮。
或许本身就求地不多，当生命给予潘小秋超过自己本身求地那些时，她感恩并感激；当她嫁的平凡丈夫默默支撑出一方晴空时；她早已在平淡生活里咀嚼出越来越多的甜，当她的儿女健康成长，听话懂事，成为贴心的小棉袄时，她欣慰并欣喜。
反观苏眉，这个从小到大就在心底默默羡慕的旧友，用一生拼凑出的生命蓝图，不过是悲凉多于欢乐，辛酸多于幸福。
潘小秋知道苏眉不悔不恨，可她作为旁观者，作为苏眉最亲近的朋友，却深深为她心酸。
原以为，陆有廷的出现，可以让苏眉至少可以有个相依相守的伴儿，可她仍旧保持拒绝的姿势，要为那个心中高大无比的男人守一辈子的清白。
伸手可触的幸福就在身侧，可苏眉却将它远远推开。她闭上了心锁，不让任何人进来，别人也进不来。
陆有廷明明对她有意，他们明明有结合的机会，但苏眉却将他推地远远的。苏眉只退不进，陆有廷又是个知理的人。苏眉不表态，一直沉默，陆有廷也就保持现有的良好邻居关系。
要有多爱，才能这样生生推掉到手的幸福，要有多恋，才能这样守着一份虚妄过一辈子。
潘小秋不知道，遇到陈山峰之前，她是母亲的小女儿，也是家里的顶梁柱。遗传自母亲的勤劳和果敢，让她在未嫁之前，对婚姻的理解是责任大于爱情。
她或许未对爱情有太多的想象，或者
就没有期待。可就是这样，她与丈夫陈山峰却在平淡又艰辛的岁月里同患难，共甘苦，意外咀嚼出了爱情的甜味。说到底，她潘小秋还是俗人一个。她想要的，跟天下绝大多数女人一样，她期盼的，也跟平凡女子差不多。
所幸上天待她不薄，她所求的，都得到了，她没敢求的，也都得到了。
苏眉继续在
上‘睡觉’，潘小秋深深叹了口气，静静在旁边坐着。