“方英梅？方英梅太太？该吃药了！”年轻的护士第一天上班，显然没有多少经验。
因为实在是没有多少准备所以拖延了时间，所以现在晃得手忙脚
，再不给这个太太喂药，她就要错过下班时间的第一班巴士了。坐在病房里的中年女人笑眯眯地看了护士一眼，和蔼可亲地问：“第一天上班么？不着急，慢慢来会习惯这里的。”她刚进来的时候，所有人都是那么喝她说的。
现在，已经过去了不知道多久，她早就不再记住
期，也成了这里的一份子，习惯了这里的节奏。护士走上前，瞄了一眼女人
前的名牌，肯定了她就是自己要找的病患，她从口袋里取出了一张名单表，在中年女人的名字后打上了一个勾：“方英梅太太，你得吃药了。”说完，护士为中年女人倒了一杯水，顺带着将几个白色的药片放入了水中：“来，水温现在正好不烫嘴，也不凉，快喝了吧。”中年女人并不抵抗，她依旧还是保持着一样的笑颜：“我正好口渴了，谢谢你护士。”年轻的护士看着眼前的中年女人，心里觉得可惜。一样都是精神病疗养院的病人，有一些天天胡言
语，疑神疑鬼或者装疯卖傻，可有几个，如同眼前这个方英梅病患不但和善，而且还一直笑眯眯的。若不是护士受过这方面的医学教育，普通人一看，一定不会知道这个女人有精神上的障碍。
“噢，对了，方英梅太太，有个小伙子说是您儿子要见你呢，我现在就让他进来。”见中年女人喝了药水，护士忽得又想起了一直还在等待的帅气男子，她脸一红，急急忙忙去给病房外的男人开门。
门被推开的声音有些刺耳，可毕竟疗养院上了年代，中年女人也逐渐习惯了这些不和谐的声音。
她不抬头一眼，淡定地说道：“你来了啊。”
“嗯，我来了母亲。”他有些歉意的声音响起。
因为公司那里实在是有太多的事情要处理，所以他回到a城之后至今才决定来探望自己的母亲。
女人头一偏，不熟悉这个声音。
她抬起头，仔细地打量了男子许久：“你是我儿子？”
好像和她印象中的儿子不太一样。
好像比她印象中的儿子更成
。好像比她印象中的儿子见到她时更开心。
男人走到中年女人的跟前，他蹲下身，握住了她被时间侵蚀的双手：“嗯，母亲，你好好看看我。”中年女人凑近男子，觉得似曾相识，却又说不出是哪里，或是什么时候：“你是不是长得，像我丈夫？”她早就忘记了她丈夫的样貌，所以她才无法认出眼前的这个儿子。
嗯，对，一定就是这样的。
男子轻轻一笑，没有觉得悲伤，只是无比庆幸能够在这一刻如此坐在自己母亲的身边：“嗯，像父亲。
你可还记得他？”
中年女人摇摇头，有些不知所措：“你可会怪我忘了你父亲？”现在的她根本就分不清回忆，那些回忆更多只会在她睡觉时以梦的形式出现，然后在她醒来的那一刻，不留下任何痕迹，她依旧记不得太多。
就连现在当下的记忆，她都有些模糊，分不清事情发生的前后。
男子并没有
出任何不满的神情，他将中年女人的手凑在嘴边吻了吻，感慨地说道：“我怎么会怪你。他不是个好父亲，你不需要记得他。”
“对不起，我不太记得你。”中年女人懊恼地摇了摇头，硬是
迫着自己从脑海那些混乱的思绪里整理出一些可用的信息“但我应该是爱你的。”他应该是她的儿子。因为她看到他时，大脑下意识出现的画面，就是模糊却又感觉真实的一家三口。
“母亲，你好好想想。”男子将手放在中年女人肩头，像是安慰，像是在给予她力量，他看向窗外，指了指窗外的一大片火红“母亲你看那里的红枫林多美。
你还记得a城外那片红枫林么，我小时候你带我去过。”红枫林。
那一片火红的枫树林。
充满了美好的回忆。
她甚至能够听到孩童清脆的笑声。
红枫林一年一度，只能在a城十月份中旬才能看到。
一转眼，原来已经是秋天了。
中年女人从男子的手掌里
出自己的手，有些不安地咬起了手指甲，她来的时候，似乎还是早
…不知不觉中，已经到了秋季…还是说，这可能是她来到此之后，经历的，第二个，或者第三个或者更多个的秋季？时间对她而言，已经失去了概念。
唯一能够让她定位的，也不过是记忆中的红枫林。
中年女人释然地放下么指，木讷地说：“我好像有一点印象。
那时候，他们似乎叫我『越夫人』”
“你陪我去的时候，你还不是越夫人。”那时候，她还只是他一个人的母亲。
男子摇摇头，额头上的疤痕虽然被留海遮住，却还是被中年女人发现：“你的额头怎么了？”男子下意识地摸了一下额头上的疤痕，温柔一笑：“不碍事，从高的地方摔下来撞的。”中年妇人点点头，没有继续再问什么。
她什么都没有印象。
但她不混乱。
相对的，她甚至感觉，她这一辈子都没有感觉那么淡然过。
“母亲，我陪你坐一会儿吧。”男子拿了一把椅子落坐在了中年女人的身边。
“儿子。”
“嗯？”第一次被自己的母亲这样称呼，男子竟有些欣喜“怎么了母亲？”
“我不喜欢越夫人这称呼。”中年女人拉了拉自己身上的
毯，出了一个惬意的笑容“俗不可耐，又给人感觉高高在上。”男子一愣，不知道该如何应对回答。“在这里的医生和护士小姐们都叫我方英梅太太。
我喜欢这里。”中年女人回头看了看病房外还在忙碌的年轻护士，转而又对男子说“儿子，我对你有印象了。”
“你是南觉。”中年女人再度
出一个会心的笑，她张开双臂将身边的男子紧紧抱住“你是我大儿子，南觉啊。”男子缓缓闭上眼睛，他一生中最幸福的时刻应该就是现在：“嗯，母亲，我是南觉。”