丝挽着茹灵去医院的停车场取车子。茹灵的手臂皮肤松弛，摸起来好像小鸟儿瘦弱的翅膀。茹灵一会儿表现得很开心，一会儿又很焦躁，刚才医生办公室里发生的事情对她毫无影响。但是
丝觉察到，母亲正在一点点变成个空壳，要不了多久她就会轻得好像水上的浮木。医生诊断说茹灵患的是痴呆症（Dementia）。丝怎么也想不明白，一个发音这么优美的单词竟然是一种毁灭
疾病的名字。Dementia是位女神的名字：Dementia使她的姐姐Demeter忘记了把冬季转换成春天。丝不
想象出冰霜般寒冷的异物结满了母亲的大脑，使大脑
渐枯竭。许医生说磁共振检查发现茹灵的大脑有局部萎缩，符合老年痴呆症的病状。他还说疾病的症状可能早在好几年前就开始了。丝当时太过惊讶，忘记了要问问题，现在她不开始猜想，医生说的“好几年前”具体会是什么时候。二十年前？三十年前？四十年前？也许，丝成长的这些年里妈妈性格那么难
，动不动就扯些鬼魂啊，毒咒啊，还威胁要自杀呀什么的，这些都是因为疾病作祟。痴呆症洗刷了妈妈从前所有的过错，老天爷一定是原谅了她们母女两人多年来的彼此折磨和互相伤害。“
缇，医生怎么说？”茹灵突然提问，吓了丝一跳。她们俩站在丝的车子前面。“他说我快死了对吗？”茹灵自我解嘲地说。“没有。”
丝特地笑着说。“医生当然没这么说。”妈妈仔细观察
丝的表情，然后自己得出结论说：“我死也没什么关系。我不怕死。这你是知道的。”“许医生说你的心脏好着呢，”
丝赶紧说。她想试着把医生的诊断解释给妈妈，让她比较容易接受。“可他说你可能有别的问题——身体内部失调…可能造成记忆丧失什么的。”她一边说，一边引妈妈在车子前排坐好，帮她系上安全带。茹灵不屑地说“哼！我才没有失忆呢。我记
好着呢，比你都好。我还记得小的时候那些事。我们那个地方叫仙心，一条水上分出来两条河，画出个心形，最后都干枯了…”丝一边听她絮絮叨叨地说着，一边走到车子另外一侧，开门上车，发动引擎。“他知道什么？那个医生根本都没用听诊器听听我的心脏！从来就没人肯听听我的心！你不听，高灵也不听。你知道我心里面多么痛。我就是不抱怨。你听见我抱怨没有？”“没有——”
“我说吧！”
“医生说你有时候因为心情不好，会忘事情。”
“心情不好是因为我忘不了！看看我这一辈子，多少伤心事！”
丝检查一下刹车，确认没有问题之后，发动车子绕过一个又一个弯道往下走，驶向停车场门口。妈妈的声音随着引擎的节奏犹在耳边絮絮不已：“当然心情不好。宝姨一死，我的生活就了无生趣…”“对不起，我有点走神。”
“亲爱的，我早就想跟你谈谈这事了。可我不是想责怪你，出这种事并不是你的过错。我就是担心你最近状态不大对劲。你好像——”
五点十五分的时候，
丝给妈妈打电话，告诉妈妈自己马上就去接她。电话没人接。也许妈妈在上厕所。过了五分钟丝又打过去，还是没人接。妈妈害便秘了？还是睡着了？丝一边整理书桌，一边把电话调到免提状态，然后按自动重拨键。电话铃响了十五分钟都没人接，丝想像出各种可能状况，最后归结到一个最糟糕的情形：茹灵煮东西忘记了关煤气，火烧起来，茹灵泼水去救火，却拿错了，结果火上浇油，越烧越旺。妈妈的衣袖也烧着了。开车去茹灵家的路上，丝想像着大火
没了整幢房子，屋顶塌陷，一堆焦黑余烬中躺着妈妈烧变了形的尸体。不出所料，
丝到了以后，发现妈妈住的二楼光线闪烁，黑影四窜。前门根本没锁。她疾步冲进去，一边大叫：“妈妈，妈妈，你在哪里？”房间里面电视开着，大声地播放外语节目。茹灵一直搞不清楚怎么用遥控器。丝把遥控器上几乎所有的键都用胶带贴起来，只剩下开关和频道上下两个按键，可茹灵还是学不会。丝关掉电视，突如其来的寂静把她吓了一跳。她跑到里面的房间里，打开橱柜的门，又朝窗外看。她喉咙开始紧张，哀哀地叫“妈妈，你在哪里？快说话啊。”她又跑下楼，去敲房客的门。
她尽量装出没事的样子，问道：“请问你见到我妈妈了吗？”
弗兰馨眼珠子骨碌碌转转，心知肚明地点点头说“大概两三个小时之前她急急忙忙跑到街上去了。她穿着睡衣
和拖鞋，所以我印象
深，我当时想，‘天哪，她简直是疯了。’…当然这也没我什么事儿，不过你真该带她去看看大夫，或者给她吃点药什么的。我这么说可纯属好意啊。”丝又冲上楼去，手指哆哆嗦嗦地拨通了一个老客户的电话，那客户是个警察局长。几分钟之后，一个拉丁裔的警官出现在前门口，身上武器装备披挂整齐，而且一脸严肃。丝更是惊恐，赶紧跨出门外。“她有老年痴呆症，”
丝忙不迭地说。“七十七岁了，可头脑却像个孩子。”“她的特征。”
“身高四英尺十一英寸，体重八十五磅，梳黑色发髻，很可能身穿粉
或是紫罗兰睡衣…”丝一边说，脑海中一边浮现出茹灵的样子：妈妈一脸困惑之，失去知觉地躺在街上。丝声音开始哽咽。“天哪，她那么弱小，那么无助…”“她看起来像不像那边那位太太？”
丝抬头只见茹灵呆呆地站在小路尽头，一身睡衣外面罩了件
衣。“哎呀！出什么事了？”茹灵问道。“你被人抢了？”
丝跑上前去。“你到哪儿去了？”边问边上下打量，看妈妈身上有无受伤的迹象。警官走到她俩跟前，说“大团圆结局。”说完，转身朝自己的巡逻车走去。
“站这儿别动，”
丝命令妈妈。“我马上回来。”她走到巡逻车旁边，车上的警官摇下了车窗。“很抱歉，给你添麻烦了，”丝说。“她以前从来没干过这种事。”话刚出口，她马上想到，也许茹灵干过，只是自己不知道而已。也许她每天每夜都这么干。也许她整天穿着内衣在附近晃
，谁知道呢！“哎，这没什么，”警官说。“我丈母娘也是这样。我们管这个叫‘
落而作’。太阳一落山，她就出去晃。我们只好给家里每个门都装上警报器。那一年可真够受的，最后没办法我们只好送她进了养老院。我老婆没白没黑地看着她，最后实在是受不了了。”没白没黑地看着她？
丝原以为请妈妈到家里吃晚饭，帮她雇个钟点工就算勤快、尽了孝心了。“不管怎么说，谢谢你。”她说。她一回到妈妈身边，茹灵就开始抱怨：“街角那家杂货店呢？我走了一圈又一圈，没有了！变成银行了。你不相信？自己去看看嘛！”
那天晚上，
丝只好在妈妈家里过夜，睡在自己先前的旧卧室里。从城市这头听起来，雾角的声音更响。她还记得自己十几岁的时候，夜夜听着雾角的声音。当初她躺在
上，一声，两声，她就在心里默数自己还有多少年就可以搬出去。先是五年，然后四年，再然后是三年。现在，她又回来了。第二天早上，
丝打开橱柜找早餐麦片，却发现里面
满了成叠的脏纸巾，足足好几百张。她打开冰箱，又发现里面摆满了装着发黑发臭粘糊糊东西的塑料袋，吃了一半的食物，橘子皮，哈密瓜皮，还有解冻很久了的冷冻食品。而在冰箱冷冻室里，她找到了一盒鸡蛋，一双鞋，家里的闹钟，还有一堆东西，看起来有点像豆芽。丝觉得很恶心。短短一周的时间，家里就变成这样了？她往夏威夷打电话找亚特，电话没人接。她想像出亚特无忧无虑地躺在沙滩上，把所有麻烦问题抛在脑后。但是这怎么可能呢？现在是当地时间早晨六点，这个时间他怎么可能会在沙滩上呢？他到底在哪里呢？会不会是在别的什么人
上大跳呼啦舞？又多了件要担心的事。她也可以给温迪打电话，可温迪只会说说自己妈妈做了什么更疯狂的事情以表同情。跟吉蒂恩说说呢？他更关心客户啦，合同啦什么的。丝决定给高灵姨妈打电话。“更糟了？怎么可能更糟了呢？”高灵说。“我给了她人参，她说她每天吃的呀。”
“医生说这些都没用的——”
“医生！”高灵不屑地说。“我才不信这一套，说什么你妈妈生的是老年痴呆症。你叔叔是牙医，他也不信。人人都会老的，老了都会忘事情。人老了以后，要记的事情实在是太多了。我倒问你，为什么二三十年以前没人得这个病？问题在于现在的孩子没工夫去看望爸爸妈妈。你妈妈太孤单了，就是这么回事。没人跟她讲中国话。当然她脑子是有点迟钝了。人要是不讲话，脑子就像没上油的机器，会生锈的！”
“嗯，所以我想请你帮忙。妈妈可不可以去找你，这个星期麻烦你照顾她？我这个星期很忙，实在是
不出时间——““不用再说了，我本来就想要她过来的。我一个小时内去接她。反正我本来就得到她家附近买东西。”
丝总算松了口气，只想放声大哭。高灵姨妈带妈妈回去以后，
丝走了几条街来到了海边，LandsEnd天涯海角。她需要听听海
的咆哮，让磅礴的海不断拍打岸边的巨响掩藏她自己怦怦的心跳。