１９７１年９月１２
１３点，
泽东乘坐的南巡专列停在了北京丰台车站，他在专列上召见了北京军区的几位负责人之后，专列于下午１６点５分到达北京车站。当他走下火车乘坐汽车回中南海时，看着窗外掠过的长安街、天安门广场，一种极度的疲劳充溢了他的身心。这次南巡是８月１５从北京出发的，先到武汉，又到长沙，再到南昌，９月８抵达杭州，每到一处，他都将周围数省的
政军主要负责人召集过来开会。这次“周游列国”的讲话主要是针对去年九届二中全会以来的内斗争。１９７０年在庐山召开的九届二中全会，暴
出了林彪、陈伯达一伙人的政治野心，泽东一贯对政治十分
感，
谙古今中外的复杂政治斗争历史，感到庐山会议上林彪一伙人的表演实属非常。他们的纲领是设国家主席，他们的理论是所谓天才论，暴出了林彪急于当国家主席、抢班夺权的意图。对于这个几年来一直表现恭顺的接班人，他第一次有了真正的警惕。自从他执掌权力以来，他从未放松过对军权的控制，当林彪手中掌握了相当的军权而又出图谋不轨的迹象时，他必须采取一系列防患于未然的部署。林彪是自己一手培养起来的接班人，担任着共产的副主席，要在整个政军的上层削弱林彪的政治威信和权力，只能由他亲自出面，其他的政治部署都可以派人去做，惟有对林彪这个已在章上写明是自己接班人的任何新说法，没有人可以取代他。他一路上讲了很多话，要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。他严厉批评了林彪手下的一伙人：叶群、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作。对陈伯达，更是定
为反革命分子。对林彪本人，他只提出了较为含蓄的批评，说林彪对九届二中全会上的阴谋分裂
也有责任，这样做是为了稳住林彪，稳住整个形势。他还未完全看清楚林彪的全部真实面貌，他目前的行动进可攻、退可守。对林彪的力量予以一定的削弱抑制，林彪今后又安分守己，那么，中国的政局无疑会更稳定；如果林彪确实图谋不轨，那么，这一系列部署也为最后打掉他做了准备。最初，
泽东并没有将事态看得过分严重，临离开北京时，还曾对陪同南巡的人员说道：“陈伯达在华北走了几十天，到处游说，我也向陈伯达学习，来个周游列国，游说各路诸侯。”在武汉、长沙及南昌，他一批又一批地召见各省市的政军首脑，他那时还是以号令天下的从容大度侃侃而谈。然而，９月８到达杭州后，他嗅到了不安全的气氛，９月１０到达上海，他感到“山雨
来风满楼”甚至嗅到了一丝军事政变的气味。他立刻十分警觉，亲自部署行车路线及停车地点，出其不意地提前离开上海，经南京、蚌埠、徐州、济南、德州一路到达丰台。刚才接见北京军区的几位司令、政委，也是他路经德州时才做出的决定，政治斗争的经验使他以最警觉的方式对中国的政治、军事格局做了纵横捭阖的安排。现在，看到北京街头的和平景象，笼罩在归途上的危险
云似乎已经散去，在汽车的轻微颠动中，他感到的是７８岁老人的极度疲劳。从杭州到北京这三四天以来，他没有睡过一小时安稳觉，就像猛虎穿越丛林时感到周围有许多冷箭和黑
的
口对着自己，他丝毫不敢掉以轻心。现在，回到自己的窝了，似乎可以放松身躯与大脑了。回到中南海自己的住宅后，一派陈旧而熟悉的老格局、老物品、老气氛使他尤其觉得疲倦。护士李秀芝搀扶着他在沙发上坐下，他仰靠在沙发上伸展腿双，觉得全身的关节都垮了一样，放在沙发扶手上的两条手臂沉甸甸的，卧在沙发上的脊背、
部沉甸甸的，伸展的两条腿也是沉甸甸的，好像自己缺乏力量将它们启动。快到傍晚了，屋里有些昏暗，李秀芝小声问：“要不要开灯？”他闭着眼头靠在沙发背上微微摇了摇头。他要在自己熟悉的幽暗气氛中静静休息一会儿。一直陪同自己南巡的中央办公厅主任汪东兴走了进来，俯身向他汇报道：“刚才我在专列上和周总理通过电话，报告您已经到了丰台，马上就要进北京，周总理当时很惊讶，他没想到您这么快回来，问为什么改变了计划？”
泽东闭着眼揶揄地微笑着摇了摇头。汪东兴又接着说：“我对总理说有情况，所以改变了计划，详情见面再谈。总理说，您一到就报告给他，需要他过来，他马上就过来。”泽东依然仰在沙发上闭目养神，这时微微抬手摆了摆，汪东兴说：“那您就休息一会儿吧，我报告总理，说您休息了。”汪东兴走了，泽东觉得自己像搁浅在沙滩上的一条大鲸鱼，又像搁浅在海滩上的一艘航空母舰，一动不动地躺着，也像一块硕大的浮云，在黄昏的天空中懒懒地浮
着。人在心力
瘁的疲惫中很难想象自己在趾高气扬时做的事情，好在一切都安排妥了，多少可以放心了，他可以暂时搁浅在这里歇着。他知道，在极度的疲劳过去后，人的情绪又会变化过来，到那时，就又能理解自己趾高气扬时的作为了。房间里正在渐渐暗下来，飘飘渺渺中觉得这所老房子十分舒服，想起自己湖南韶山的老家，那所老屋子至今还常常像梦中的小舟一样在身边浮
。房子是木头的，在小小的山坡上，说山坡也不是山坡，是在村中的一块高地，房前房后有些竹子，再远处有些池塘，池塘外面有些路，有些田。房子三面环抱着一块小小的空地，房子很阴暗，泥地，很少光线，小时候在房子里跑来跑去时，觉得它像一个
宫，可以在里面躲躲藏藏，是猫和老鼠捉藏的世界。在那所老房子里睡觉时，夜晚可以听见老鼠的叫声，蛇爬房梁的声音，也有猫夜行的声音，远处还有狗叫，黑暗中还可以闻到池塘、稻田和树木的气味飘进来，织成一个说不上来的梦境。现在，他依然记得那所老房子的气味，很重很重的泥土的气味，很重很重的木头的气味，还有院子里堆积的稻草被雨水沤
腐烂的气味。轮到雨天气，站在黑的屋子里，倚着门柱往外看，雨雾茫茫，竹子歪斜，远处戴着蓑笠帽的人牵着牛向田里走，或者往村里走，几间小房在雨雾中晃动，一两个烟囱冒起炊烟。自己就是从这所老房子中走出来闹各种新，上了井岗山，又经过二万五千里长征，一路革命到了北京。如今，中南海里的这所房子又成了他久住的老房子了，这里也飘散着他熟悉的气味。这里原是清朝的皇家园林，被他住久了，被他召集共产
的首脑会议熏染了，被周围的护士、警卫来回踏遍了，也被他堆积的书陶冶了，有了一股泽东的气味。他在这种气味中得到抚慰。朦胧中，有人在他脚边放下了水盆，接着，他的脚一只一只被抬了起来，鞋子被
掉了，袜子被掉了，被浸到了温热的水中。在晃晃悠悠的困倦中，他依然知道配合着用脚尝试水温，将两只肥大而又疲惫的脚沉入热水中，在那里一沉到底，听任一双柔韧的手在水中
洗着它们，按摩着它们。从红军时期行军打仗开始，他就养成了每晚烫脚的习惯，现在，这种洗烫与按摩成了他修身养不可或缺的科目。两只脚像两条潜水艇在水中安卧着，又像两条吃
了没事干的大鲨鱼在水中沉睡着，一股舒适的感觉带着暖意从脚心传上来，它在
退全身的疲劳，又在加重着全身的疲劳，搁浅的航空母舰更疲软地躺在沙滩上，在空中浮的乌云更沉醉地飘浮着。隐隐约约听见李秀芝在问：“主席，想不想吃点东西？”他微微摇了摇头，知道在这样的昏暗中李秀芝根本看不见自己的表情，而是通过身体的传递在脚上感到了回答。李秀芝说过，对他的脚料理时间长了，有了感情，此刻，在极度疲劳的状态中接受洗浴和按摩，他觉出自己对那双柔韧的手也有了感情。他忽然发现，自己已成为越来越需要照料的人，一生征战，英雄良久，到头来躺下了，不过是一个可怜人。
脚被洗烫按摩了很长时间，和二万五千里长征及这次南巡差不多长久，脚被安抚完了，穿上了一双干燥的干净袜子，穿上了一双软拖鞋，又被沉沉地放在了地上。那双柔韧的小手抬起自己的头，在后脖颈下垫了一个软软的小枕头，他便更加飘飘
地放松了全身。这一觉，他睡得天昏地暗，口角
出了涎水，那双柔韧的小手用巾轻轻擦拭着自己的嘴角。就在朦朦胧胧要从飘浮的恍惚中醒过来时，他觉出屋里开了灯，光线虽然不是很强，但也提醒着他要对他做出新的安排。果然，耳边响起了李秀芝小心翼翼的声音：“周总理和汪主任来了，他们有重要的事情要向您紧急汇报。”泽东慢慢睁开了眼，看了看房间里宽宽的格局，一切都和南巡前一模一样，昏黄的灯光下，沙发、窗帘、桌子、椅子还有紫红色的木门都一见如故地恭候着他。李秀芝正像一道彩虹弯
站在自己身边。他在她的搀扶下坐起了身子，李秀芝将小枕头从他的脖颈下
出来，垫到他的上，小声请示道：“我去请他们进来？”泽东眨眨眼醒着自己，点了点头。李秀芝用一块巾给他将嘴角、眼睛轻轻擦拭了一下，他干脆自己拿过巾将脸整个抹了一把，连带凉算是醒了过来，而后伸出手去，李秀芝出一支烟放到他手里，给他划着了火柴，一口烟
吐出来。他摆了摆手，李秀芝匆匆走出去。
过了一会儿，周恩来神情严肃沉重地走了进来，跟在他后面的是神情敦厚雄壮的中央办公厅主任汪东兴，两人一左一右在沙发上坐下了。周恩来的第一句话是：“刚刚接到报告，林彪乘飞机从山海关跑掉了，同机的还有叶群、林立果。”
泽东一下警醒了，这是一个极为令人震惊的消息，他沉思了几秒钟，着烟问了一句：“情况属实吗？”周恩来抬腕看了一下手表，肯定地说：“情况属实。林彪、叶群、林立果乘一架三叉戟飞机从山海关机场零点３２分起飞，起飞时很仓促，油没有加够就强行起飞了，领航员、副驾驶员都没有来得及登机，林彪的帽子和叶群的围巾都掉在停机坪上了。”泽东一听就明白了，他说：“看来是仓皇出逃了。”周恩来目光炯炯地看着他说：“是，飞机正在向北飞，现在可能已经进入内蒙古了。”泽东看了看墙上的大挂钟，已经是９月１３凌晨１点整了。这时，又有人跑进来报告：“周总理、汪主任，吴法宪从西郊机场打来的电话。”汪东兴站起来说：“我去接。”汪东兴跑出去了，泽东的电话在另一个房间里，离这里有几十米，听见汪东兴沉重而急促的跑步声。周恩来说：“我派人陪吴法宪一起去西郊机场的，让他控制全国领空，同时也是对他的一个监视。”泽东眯着眼看着眼前，点了点头。再大的事情到了眼前也就平常了，一切要看事态的发展。汪东兴跑回来了，说道：“吴法宪从西郊机场打来电话，说林彪的专机已经起飞三十多分钟了，正在向北飞行，即将从张家口一带飞出河北，进入内蒙古。吴法宪请示，要不要派强击机拦截？我已经告诉吴法宪，立即请示
主席，让他不要离开。”周恩来和汪东兴目不转睛地看着泽东，泽东想了一下，摆了摆手，说道：“林彪还是我们中央的副主席呀。天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，由他去吧。”汪东兴马上说道：“我去传达给吴法宪，告诉他不要派飞机拦截。”过了较长的一段时间，汪东兴回来了，对泽东报告说：“飞机已经飞出了国界。”泽东看了一下墙上的挂钟，周恩来也抬腕看了一下手表，时间已经是９月１３凌晨１点１５分，泽东的困意顿无，他和周恩来、汪东兴立刻进入了紧急的商讨。泽东对周恩来简单讲述了南巡到杭州以后的情况，讲了自己临时改变计划突然提前回京的部署，周恩来连连点头，说：“主席英明，主席敏锐，要不，就可能惨遭他们的毒手，林彪的出逃说明他们是要搞反革命政变的。”泽东微微点了点头，他的一生中有过多次危险的时刻，但每一次都鬼使神差般地使他避免了危难，他再一次感到自己是有神灵保佑的。摆在面前的问题是十分急迫的，林彪肯定是飞往苏联了，社会帝国主义肯定会利用这个机会，因此，一系列紧急安排是必须的：封锁全国领空，全军进入一级紧急战备状态，立刻召开中央政治局紧急会议，调兵遣将，对林彪一伙的解放军总参谋长黄永胜、空军司令吴法宪、海军司令李作鹏、解放军总后勤部长邱会作及一系列爪牙实行监控。凌晨３点多，空军司令部又打来电话，报告北京沙河机场一架直升机飞走，机上有林立果的爪牙周宇驰等人。当汪东兴从值班室跑回来报告之后，泽东和周恩来几乎同时说道：“下命令，要空军派飞机拦截。”这一夜就在不眠的紧张气氛中度过了。
第二天，９月１４
上午，中央政治局在人民大会堂东大厅召集紧急会议，周恩来主持会议，将林彪出逃的重要情况通报大家，并商讨了一系列重要决策。泽东在人民大会堂北京厅休息，随时准备应付最紧急的情况，全国的军队都已进入戒备状态。中午，汪东兴气
吁吁地走进北京厅，向泽东汇报道：“周总理让我向您报告，刚才，１２点２０分，中国驻蒙古大使报告中国外部，有一架中国气式飞机在蒙古失事。”泽东一下从沙发上坐起来，睁大了眼睛问：“还有什么情况？”汪东兴回答：“今天上午８点３０分在乌兰巴托，蒙古人民共和国外部打电话通知中国大使馆，他们的外长要约见我们的大使，通报一架中国气式飞机在蒙古失事的情况。”泽东显然不敢相信这样的结果，他问：“这个消息可靠不可靠？为什么一定要在空地上坠下来，是不是没有油了，还是把飞机场看错了？”汪东兴对泽东说：“飞机到底是什么情况现在还不清楚，我们的大使准备去实地勘察，目前还不知道飞机是什么原因坠落下来的。”泽东又关心地问：“飞机上有没有活着的人？”汪东兴说：“大概不会有，不过目前这些情况都不清楚，还要待报。”泽东松了一口气，他在沙发上坐好，点了点头，汪东兴退出了。情况显然没有想象得那么严重了，既然林彪、叶群摔死了，这伙人想立刻联合苏联对中国实行军事打击的危险暂时就不存在了，首先要将林彪出逃的消息严密封锁起来，这样就有一段相对充裕的时间对国内的政治、军事权力结构做出调整，将林彪的余全部肃清，将隐患全部排除。等一切都稳当了，即使向全世界公布了林彪出逃的事件，任何外部势力也无机可乘了。对于往下的一系列政治、军事安排，
泽东倒觉得比较从容。他知道周恩来会很好地主持中央政治局会议，也知道会议一结束周恩来就会向他请示，对于中国下一轮的政治斗争，他早已成竹在
。当最严重的事态过去之后，极度的疲劳再一次袭击了他，他沉重地坐在沙发上，思绪有些朦胧。当周恩来等人在忙于紧急处理政治事态时，他想到的是，自己一手发动的文化大革命在搞了五年多之后，却出现了这个难以自圆其说的结果。门开了，是周恩来领着康生、江青、张
桥进来了，泽东点点头，示意他们坐下。中央政治局紧急会议刚刚开完，周恩来向他做着简洁的汇报，他听着，不时微微点点头。
周恩来很干练，对大小事宜的处理都十分得当，对这一切他有足够的放心。听完周恩来的汇报，他又加了两条指示：“给黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作十天时间，看他们十天，叫他们坦白
待，争取从宽处理。老同志允许犯错误，允许改正错误，待好了就行。”周恩来点头做了记录，泽东又环视着在场的人说道：“要迅速整理林彪反革命集团的罪证材料，向全、全军、全国人民做出待。”周恩来立刻点头，康生、张桥、江青也都身体前倾地端坐着，目不转睛地看着泽东。泽东在他们的神情中看到了忠诚，也看出了一丝
昂兴奋的战斗情绪：九届二中全会以来，他们一直是和林彪、叶群对着干的，现在林彪垮台了，这是他们要弹冠相庆的一件好事。想到这一点，泽东心中涌起一股厌烦的情绪：好像孩子们还想打架，家长却已经累了；他们也不过是在为自己战斗，谁也没有真正替他着想。当林彪的三叉戟飞机坠毁在蒙古人民共和国时，大概惟有他受到了沉重的打击。文化大革命是他亲手发动的，接班人也是他亲自指定的，他的理论，他的英明，他的判断力，他在历史上的所做所为，由于林彪的叛逃都会投上浓重的阴影。当这几个人斗志昂扬准备冲杀时，他感到的却是自己的年迈与疲惫。
周恩来、康生、江青、张
桥等人汇报完毕后起身告辞时，他也准备站起身，然而，他两手撑着沙发却没有站起来。周恩来发现了，赶忙伸出手搀扶着他，一边四下张望道：“小李呢？”李秀芝跑进来将泽东搀扶起来。当他迟缓地站起来以后，又摇晃了一下，这一刻，他觉得自己出了龙钟老态。周恩来和江青都发现了，两个人的目光对视了一下，周恩来对泽东说道：“主席，您该好好休息了，不要送了。”泽东原地站在那里点点头。江青走上来，
到周恩来前面说：“主席，你是该好好休息了，我们会把一切都安排好。”泽东十分疲倦地点点头，同时再一次体验到了厌烦的情绪。