第六十三章
　卢铁汉一家五口人围着一点微弱的亮光坐在黑暗的客厅中，因为停电，又买不到蜡烛，他们便学农村人点油灯的办法，在一个小碟中倒了一点豆油，然后在里面躺了一布条，窄窄的布条在碟边出一点头，就成了灯，油顺着布条洇上来，点着出的“灯”就有了黄豆大的一点光亮。这盏“油灯”放在卢铁汉面前的茶几上，他借着油灯放出的朦胧光亮，召开了这次特别的家庭会议。

　范立贞隔着小茶几坐在他左手的沙发上，对面椅子上坐着卢小龙，在卢小龙和范立贞之间坐着卢小慧，靠右边，在自己和卢小龙之间坐着二儿子卢小刚，一家人围成一个圆圈，油灯成了他们的圆心。当油灯稳稳地点燃时，五张面孔便在它的映照下，五个人的身影巨大而朦胧地投在客厅四壁。阳台门及窗户外面，是蓝黑微亮的夜空，可以听见萧瑟的西北风。初冬时节，暖气还没有来，正是一年中家里最寒冷的时候，坐在空而又阴冷的昏暗中，油灯不仅给他们带来光亮，也带来一点暖意。卢铁汉点着了烟斗，将浓重的烟雾徐徐吐出来，在油灯照亮的空间缭绕弥漫，五个人的目光不由得跟随着油灯照亮的缭绕烟雾，似乎在凝视全世界的气象图，目光也愈发朦胧。卢铁汉吐了一阵烟雾，在烟灰缸中连磕带抠地去除了烟灰，再从烟丝盒中拿着烟丝续到烟斗里，续满摁实，端着烟斗目光扫视了一圈，沉稳地说道：“咱们今天召开一个家庭全体成员会议，商量下一步每个人的何去何从。”

　说着，他划火柴点着了烟斗，在他一下一下着烟斗时，范立贞的眼睛眨动着在想什么，三个孩子都目光凝视着油灯，一时没有人说话。

　情况十分清楚，农林牧业部和全国很多机关一样，正在根据主席的《五。七指示》“1”在农村筹建“五。七干校”卢铁汉很快就要下放到干校劳动。按规定，他可以带子范立贞同去，还可以最多带一个子女下去。带谁去，就是今天要讨论的问题之一。另外，北京的中学生正面临着文化大革命后的分配，主已经很明白，上山下乡，去农村队，又听说有可能每个家庭允许一个子女留在北京，分配在工厂，那么，谁先上山下乡，谁坚持到最后争取留在北京，又是个要讨论的问题。卢铁汉希望带卢小慧去干校，然而，作为父亲，他必须对三个子女一视同仁。范立贞自然也想带卢小慧走，这毕竟是她惟一亲生的孩子，然而，作为两个男孩的继母，在决定命运的时刻，她也绝不能一碗水端不平。两个儿子中卢小龙似乎早就在准备上山下乡，如果他去农村了，卢小慧又去了干校，卢小刚就可能争取留在北京，这似乎是很自然的安排。现在，作为父亲的卢铁汉一定要通过家庭会议以毫无偏袒的、公平的家长形象来妥善解决这个问题。

　家庭会议一开始，卢铁汉就感到气氛比他想得凝重，当一家人围坐在黑暗和阴冷包围中的一豆灯光周围时，油灯的光亮照出了五个人聚拢成的一块空间。在这块仅存的有些暖意的空间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重，是因为这个会议还意味着这个家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己吐出的浓烟在油灯上盘旋，声音沙哑浊重地说道：“等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再回北京，大概也不能回到这个家里来了。”范立贞在一旁话道：“以后还来什么北京啊？一家人要团聚，就只能去干校了。”空气又回归凝重。

　卢铁汉仰看了一下房顶，又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙也都上下左右看了看客厅，想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种共同的惆怅来。

　卢小慧说：“咱们在这个房里住了不少年呢。”卢铁汉点点头，说：“房子住久了，离开会有些舍不得。不过，老百姓说得好，树挪死人挪活嘛。记得从原来的平房往这儿搬时，你们对那儿的老房子也有点舍不得呢。”卢小慧说：“那时我们在平房前后种了好多葡萄、扁豆、丝瓜，又有金一家人，还有好多小朋友，一下离开，是有点舍不得。”范立贞说：“还有金家养的猫，你也舍不得。可是一到这个家，你就高兴了，楼上楼下跑来跑去。”

　卢小慧笑了，她意识到要拣着这样的话题使客厅里的气氛轻松一点。她知道父母想带她去干校，她自己则对下干校还是去农村都无可无不可，只觉得应该顺应父母的心意。现在，父母将这个均等的权利放在两个哥哥面前，她完全理解。她现在的使命是，让父母和两个哥哥在今天的家庭会议中都能够顺意，因此，她有意话多一些，竭力说笑着活跃气氛。然而，在这个空旷寒冷的黑暗中，一家五口人围着一豆灯光谈各奔东西的话题，也确实让人高兴不起来。

　她看了看卢小龙，卢小龙双肘撑着大腿身子前倾地坐着，眼睛凝视着眼前，若有所思地眨动着。从他的表情中，你似乎能够看到他的思索与情绪，他在想与这个家有关的事情，又在想与这个家无关的较远的事情。眼睛是灵魂的窗口，卢小龙的那双眼睛映着油灯的亮光，能够让卢小慧大概猜到他现在想什么。卢小慧又看了看坐在对面的二哥卢小刚，这是在这个五口之家中最不引人注意的人了。他从来沉默寡言，不和家中的任何人多说一句话，现在靠着椅背，双手放在大腿上，头有点歪地低垂着，一张白净的面孔是一副听之任之的表情，目光朦朦胧胧地盯着油灯上缭绕的烟雾，偶尔转动一下头，似乎在参加一个与己无关的会议。卢小慧不由得又看了一下父亲，父亲比前一阵瘦了，脸色腊黄，两颊凹陷，颧骨处一块绿豆大小的黑痣更加显眼，额头更为凸起生硬，眼袋囊肿，一双眼睛微微凸起着，映着油灯的火苗。他时而端坐，时而借着磕烟灰、填烟丝将身体前倾，似乎全部心思都在他的烟斗上。母亲目光直愣愣地盯着油灯，不时眨着眼懵懵懂懂地看着父亲。在卢小慧眼里，这原本是一个不难解决的问题，随便说一说，自然而然就定了，父亲摆开召集家庭全体成员会议的架势，反而使事情显得严重起来。

　自从两年多前在部里靠边站后，卢铁汉再也没有召集过任何会议。过去在家里，他从来不以召集家庭会议的方式解决问题，他总是威严地、三言两语地就做了指示，处理了问题，很多小事他只是对范立贞讲讲，让她去向子女们传达就是了。今天召集的家庭会议，不管谈到一家人未来的命运如何引起他的苍凉感慨，却也让他重温了主持会议的领导感觉。

　现在，红卫兵的时代早已过去，卢小龙作为造反派领袖的光荣也早已消失，在这个家中，他不再需要听儿女们给他上政治课了，一个靠边站的副部长与威风扫地的造反派领袖在一起，算是彼此平等，剩下的就是纯粹的父亲的权威了：毕竟他生养了他们，毕竟他虽然工资早已减半，但还养活着这一大家人，毕竟他还有一个父亲的名份。虽然正式召集家庭会议似乎反而把问题弄复杂了，他还是喜欢这种主持会议的感觉，他愿意以会议的形式来解决比较复杂的问题，像徐徐抽烟一样，这里有种说不上来的当家长的享受。

　范立贞觉得气氛太沉闷了，她看着卢铁汉和几个孩子，心中急需得到会议的结果，她极力显得关心地说道：“爸爸已经讲了，情况就是这样。我和爸爸马上要去干校，允许带一个子女去，你们三个孩子商量一下，谁跟着我们去干校？谁跟着学校去上山下乡？上山下乡可能是两个人，也可能最后还有一个可以留在北京，先做两个人都下乡的准备。”她又转头看着卢小慧说：“你和两个哥哥商量商量，这事由你们商量定，我们做父母的带哪个孩子去都是一样的。”卢铁汉了一口烟斗，将烟斗端在手中，端坐在那里说道：“这话应该颠倒过来说，不是我们带哪个孩子去，而是哪一个孩子愿意跟我们走，”他转过头看着范立贞“现在年轻人大多数并不愿意跟父母在一起，你不要觉得你能带哪一个子女是你对子女的照顾，子女们可能都想广阔天地大有作为，哪个子女愿意跟你去，是子女对你的照顾，应该这样理解。”范立贞转头看着卢铁汉，连连点头：“是，是。”然后又说道：“爸爸妈妈慢慢也就老了，到了干校，条件艰苦，有个大灾小病的，有个子女跟着，也能照顾一下。”她原以为卢小龙会带头说：“我去上山下乡，让小慧跟着爸爸妈妈去，小刚能留北京就留北京，不能留北京也准备上山下乡。”这个家庭会议就很好开下去了，结果也很容易形成。但卢小龙今天就是不开口，这让范立贞摸不清头脑，在油灯的光亮中，她眨着眼左看看右看看，不知说些什么。

　卢铁汉虽然没有主持过家庭会议，但却是善于主持会议的，他用烟嘴环指一下油灯照亮的会场，慢悠悠地说道：“我们今天主要也不是讨论谁去干校、谁去上山下乡、谁留北京的问题，那个问题对于咱们家是好解决的，你们三个孩子商量商量就可以了。我们今天主要还是一起聊一聊，文化大革命两年多了，现在各自都要去新的岗位，面对新的社会，一家人聊一聊，是应该的。大家随意吧，又不是什么生离死别，空气也不要这么沉闷嘛。”他转过头看着范立贞说：“老家不是有人送来一些花生，端过来，大家边吃边聊。”范立贞看了丈夫一眼，刚要站起身，卢小慧说：“下午刚吃过，不想吃了。这样安安静静说说话好的，别弄花生了。”范立贞看看女儿，又看看丈夫，坐下了。卢小慧在这个家中从来是说话说在点上，一锤定音，于是，一家人依然面对着一豆油灯和一片缭绕的烟气沉默着。

　卢小慧觉得这是一个非常有意思的场面，她第一次意识到这五个人坐在一起是因为他们有血缘联系：三个孩子都是父亲所生，因此，都和父亲有血缘联系；而她又是母亲所生，所以与母亲有血缘联系；三个孩子之间因为都和父亲有血缘联系，所以他们之间就有血缘联系；惟有父亲和母亲之间是没有血缘联系的，但是他们通过自己这个女儿也便有了间接的血缘联系。一家人在黑暗寒冷的房间里坐着，团团围住这点微弱的亮光，让她想到山顶人围着中的火堆，火光照着一张张茸茸的原始人的面孔，还让她想到里的一群动物，一只公老虎与一只母老虎带着几只虎崽在那里栖居着。这些联想跳跃地掠过之后，她觉出一家五口人之间除了血缘的联系以外，隐隐约约还有许多其他的联系，五个人就在这种联系中坐在一起，彼此又有说不上来的隔阂与对立。卢小慧也没有想到，当父母提出家庭会议要解决的问题之后，两个哥哥特别是卢小龙一言不发，她觉得有责任打破这个僵局。

　她拔下发卡，将油碟中出的布条又挑高一点，这样火苗就更大一点。当她俯身挑油灯时，觉出油灯将自己的脸和一双大眼睛照得闪闪发亮，她也注意到一家人都在注视自己挑油灯的动作，油灯更亮了，油灯下的玻璃茶几像一潭碧绿的水倒映着油灯，在那里也有一苗跳动的火苗，还有碟子留下的一抹月牙型的阴影，还在里面看到了哥哥和父亲的倒影。

　她坐起身，依然有点身子前倾地凝视着油灯，笑着说道：“这茶几多像一个黑龙潭呀。”她的笑声消失在油灯照亮的昏黄世界中，全家人对她的说笑没有任何反应。卢小慧知道闲话不能活跃气氛，便抖了抖头发，身子前倾地看着大家说：“我觉得咱们应该先把实际问题讨论一下。爸爸妈妈要去干校是确定不移的了，我们三个人面临学校分配也是大势所趋，既然爸爸妈妈可以带一个子女去干校，咱们就定出一个来。我觉得谁去都一样，定出来，每个人也好根据安排做准备。”卢铁汉一边着烟，一边微微点点头。

　卢小慧转头看着卢小龙，说：“哥，你肯定是愿意独自闯，干一番事业的。”卢小龙不以为然地抿了一下嘴，出一丝讽刺的微笑。卢小慧没有理睬他这个不是话的话，接着说道：“你如果上山下乡，我跟你一起去，让二哥跟着爸爸妈妈去干校。”卢小龙说了一句：“那谁留北京啊？”卢小慧说：“能不能留北京也不一定，留北京又有什么意思？”

　卢小龙沉默了，卢小刚略微动了一下身子，没有特殊的表情。范立贞也将双肘撑在大腿上，前倾着身子越过灯光看着卢小刚，她在等待卢小刚的推辞。卢铁汉用烟嘴环指着大家，说：“每个人都发表意见。”卢小慧问：“哥，你们什么意见？”卢小龙眼都不抬，回答道：“我怎么都行。”卢小慧又问卢小刚：“二哥，你的意思呢？”卢小刚将右臂架到椅背上，两手相握，身体斜坐着，回答道：“我也怎么都行。”卢小慧对两个人的回答都很意外，她继续问卢小刚：“让你跟着爸爸妈妈去干校行吗？”

　一阵短暂的静默，卢铁汉抽烟的动作停顿住了，范立贞看着卢小刚的目光也停顿住了，卢小龙看着眼前的油灯捻一动不动，卢小慧也凝视着卢小刚一动不动，静默中，他们甚至听到了一豆火苗燃烧的微弱声响。卢小刚稍微动了一下身子，依然半斜着靠在椅背上，目光居高临下地俯瞰着油灯，回答了一句：“也行。”这个回答令所有人都大吃一惊，范立贞睁大眼看着这个几乎在家中不和自己说一句话的卢小刚，卢小慧也意外地看着卢小刚。卢小龙一直凝视着眼前若有所思，这时也止不住很快地转头看了一眼一贯在家中无声无息的弟弟。卢铁汉一直着烟，沉思地凝视着眼前，这时眼珠活动了一下，用余光扫描了一下二儿子，又转回目光凝视眼前，继续一口一口地着烟斗。

　这是一个谁也没有想到的僵局，卢铁汉一时感到无话可说，范立贞也不知该说些什么，倒是卢小慧非常坦地笑着问了一句：“什么叫也行啊？又不是勉强你，是行还是不行？”

　空气又凝冻了几秒钟，卢小刚依然右臂搭在椅背上，左右看看，似乎随时准备散会离去，做了一个似乎很不耐烦的回答：“也行就是行，我这个回答明确的。”说着，他不耐烦地颠着一只脚，似乎表明家庭会议可以到此结束了。全家人都用惊异的目光看着这个往常在家中像静默的影子一样不惹人注意的卢小刚，每个人似乎都在重新理解他。他那一贯安静老实的样子，此刻出谁都不曾见过的吊儿郎当气来，他一边颠着脚一边微微摇摆着头，目光在光亮与黑暗两个世界中闲，似乎在哼着一首满不在乎的歌。

　卢小龙立刻理解了弟弟的内在情绪，也正是到了这时，他才发现自己也存在着类似的情绪。他想也没有想过要和父母分配到一个地方去，如果让他去干校，那一定是对他最大的惩罚；然而，当父母要把一个预先想好的方案以家庭会议的方式强加给他时，他有了抵触。虽然他对妹妹有着非常亲近的感情，他也觉得卢小慧跟着父母去干校是最妥当的方案，那样父亲的处境会好一些，妹妹也会安全一些，这些都是他所愿意的，然而，他无论如何不能接受一个潜在的事实，那就是只有妹妹是这个家庭具有充分资格的子女，而他却总有一半寄人篱下的感觉。今天长久的沉默不语，不过是争夺自己在这个家中的合法地位而已。

　他没有想到，卢小刚的这一情绪更强烈，至此，他决定帮助父亲解决这个难题。他转过头笑了笑，对坐在左边的弟弟说：“小刚，这可不是说气话的时候，你从小习惯住校，礼拜六都不愿意多回家，真要让你去干校，成天泡在家里，你愿意呀？”

　卢小刚为了躲避卢小龙的目光，更加向后方的黑暗扭过头去，回答道：“我不是气话。”

　卢小龙问：“那你真的愿意去干校？”卢小刚一下转回身来，垂着眼回答道：“干校不是可以带一个子女去吗？”卢小龙说：“是呀。”卢小刚说：“那我是不是子女呀？”卢小龙说：“当然是。”卢小刚说：“那我能不能去？”卢小龙说：“能啊。”卢小刚说：“这就是了，我能去，你们又不愿意去，那我去就是了。”说着，他了一下嘴，垂下眼，不再说话。卢小龙又接着问道：“那你以后就承担照顾父母的责任。”一贯沉默寡言、表情温顺的卢小刚此时板着面孔对卢小龙说道：“我是不是卢铁汉的儿子呀？”卢小龙点了点头，说：“是呀。”

　卢小刚似乎一下子要站起来，又重重地往凳子上一坐，扭身将胳膊架在椅背上说道：“那我为什么不能够跟着父亲，照顾父亲？”

　空气传递着情绪的抖动，卢小龙因为没料到会受弟弟的抢白，一时说不上话来。卢铁汉和范立贞都被卢小刚这有些爆发式的情绪所震惊，卢铁汉再一次重新理解地看着自己一向不大注意的小儿子，卢小慧对卢小刚说：“那咱们就说好，你跟着爸爸妈妈去干校，我跟着哥哥去农村。”卢小龙接着说：“好吧，就这么定好了，我带着小慧去农村，你跟着爸爸妈妈去干校。”卢小刚一下激动起来，双拳猛烈地捶着大腿，大声嚷道：“你们一起去好了，你们了不起，你们能造反，你们接着造吧，造了半天，还不是挨整，有什么了不起。”卢小刚发完了，头猛然低下来，家中一片静默，只有一盏油灯还在亮着，白白的碟子，金黄的豆油，一蓝布条像小虫一样躺在碟底，头探出碟边，昂首吐着火苗。范立贞双手撑着腿，仰头看着卢小刚，像只发呆的老‮狗母‬一样神情黯然。

　卢铁汉吧嗒吧嗒了两口烟，然后端着烟斗声音苍哑地说道：“那就这样，让小慧跟着小龙一起去农村，小刚跟着我们去干校。”说完，他又叼上烟斗着，目光若有所思地看着油灯。范立贞看看卢铁汉，卢小龙也看看卢铁汉，卢小慧倒觉得十分轻松，她俯下身去，用发卡把油灯中的布条往上挑一点，火苗一下蹿大了，像个笔尖，火苗的上边冒出一缕黑烟，她又拿起茶几上的一把小剪刀，小心翼翼地将布条顶端烧焦的部分剪去，火苗又像一粒肥硕的黄豆，圆融地燃烧着，黑烟也消失了。仔细凝视，火苗又像一个胖头娃娃的面孔，小碟就是它的浴缸，它正安安详详地躺在金黄的浴里。过了好一会儿，卢小刚依然垂着目光，显得疲惫地说道：“我不去干校，还是让小慧去吧。”卢铁汉看了看儿子，垂下目光了两口烟斗，吐出烟来，说：“说好你去，你就去吧。”卢小刚说：“我不想去。”卢铁汉没再说什么，目光直愣愣地看着眼前，一口又一口地着烟斗。

　家庭会议终于开完了，结果还是确定带卢小慧去干校，卢小龙打算去农村队，卢小刚也做好去农村队的准备，能不能留北京要看情况。卢小刚回房间去了，范立贞也离开了客厅，卢小龙觉得父亲想和自己说些什么，便留下来了。卢小慧觉得自己可以留下，也没有动。

　卢铁汉放下烟斗，点着了一纸烟，吐出一口青烟来，说道：“你都准备好了？”他知道卢小龙一直在准备去农村。卢小龙说：“还在准备。”卢铁汉又问：“你在学校的情况现在怎么样？”卢小龙说：“工宣队一直在整我。”卢铁汉慢慢问道：“因为什么？”卢小龙说：“因为我不服他们气呗。”卢铁汉又了两口烟，一边弹着烟灰，接着问道：“整你什么问题？”卢小龙伸手转了转油灯小碟，看着火苗在玻璃茶几上的倒影：“加之罪，何患无词？整材料还不容易，说我反林彪，还有七八糟的一堆材料。”卢铁汉又在烟灰缸里转着圈蹭着烟灰，然后着吐出烟来，说：“他们能放你走吗？”卢小龙说：“早晚得放吧。把我留在学校，对他们也是个祸害。”卢铁汉沉默了一会儿，说：“你知道我们部的部长贾城吧？”卢小龙抬眼看了一下父亲，说：“知道。”卢铁汉说：“他上个礼拜死了。”卢小慧在一旁问：“为什么？”卢铁汉说：“过去是造反派整，现在是军宣队整，贾城历史上和刘少奇又有点特殊关系，人整来整去身体不就完了，上个礼拜死在医院了。”卢小慧问：“那他女儿呢？我记得叫贾若曦，她现在怎么样了？”卢铁汉了两口烟，吐出烟来，对卢小龙说：“我就是想顺便和你说一下这件事，你们如果真的去农村，能够把贾城的女儿一起带上最好。她父亲现在定是叛徒、死不悔改的走资派，我担心她去哪儿都会受歧视。”卢小龙点了点头，说：“行，到时候我和她联系。”

　卢铁汉又一口接一口地着烟，显然，他还有更重要的话要讲，只不过显得很难开头。

　过了好一会儿，他把手伸到口袋里，摸索着拿出一个鼓囊囊的牛皮纸信封，放到茶几上，对卢小龙说道：“这个给你。”卢小龙很疑惑地看了看父亲，又看了看茶几上放的已经皱的牛皮纸信封，伸手拿过来，沉甸甸的，打开信封出来一看，里面是一摞人民币。他有些疑惑地看着父亲，卢铁汉说：“这是二百块钱，你去农村带上它。”卢小龙把钱回信封里，将信封放到茶几上，说：“我不需要，我们去农村，自力更生，自己养活自己。”卢铁汉说：“我知道，可是你们去农村前，总要把穿的用的买齐。”卢小龙说：“妈妈已经给了我一点钱了。”卢铁汉点了点头，说：“我知道，那很有限。你把这个带上，会有用的。农村很还穷，很多农民缺衣少药，你们买点药品，或者买点什么其他东西带上，也可以为贫下中农服务，还能更好地和贫下中农打成一片。”卢小龙想了想，把信封又拿了起来，卢铁汉转头朝客厅门口看了看，对卢小龙说：“你放起来吧。”卢小龙默默地将信封到口袋里。卢铁汉又看了卢小慧一眼，卢小慧表示理解地看了看父亲。卢铁汉又转头来看着儿子，他有更重要的话要讲。

　卢小龙也觉出父亲今晚有重要的话要讲。卢铁汉把一支烟完了，又点着了一支，接连了好几口，在烟灰缸上蹭着烟灰，那似乎是一个更难开头的话题。卢小龙垂着眼凝视着眼前，耐心地等待着。过了相当长的一段时间，卢铁汉说：“出远门，要当心点。”卢小龙等着父亲再讲下去，卢铁汉却眯着眼盯着眼前的光亮和烟雾停住了。停了好一会儿说道：“就这样吧，以后做事当心点。”卢小龙咬住嘴，垂着目光想了一会儿，抬起眼看着父亲说：“我有时间会去干校看您。”卢铁汉目光朦胧若有所思地点了点头。

　卢小龙忽然想起什么，他拿起挂在椅背上的挎包，从里面掏出一个信封递给父亲，说：“给您这封信。”卢铁汉疑惑地看看儿子，卢小龙说：“这是米娜托我带给您的，她说现在无法和您通信，可能里面还有照片。”卢铁汉接过信封，雪白的信封上写着“烦卢铁汉同志亲启（勿折）”卢铁汉用手捏了捏，里边似乎有信，也有照片。他迟疑了一下，把信封揣到口袋里，又转头看着两个孩子，卢小龙用非常坦白善良的目光视着渐苍老的父亲。

　注：

　“1”五。七指示１９６６年５月７，泽东看了军委总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后写给林彪的一封信，简称《五。七指示》。这个指示在“文化大革命”中曾经广为推行。