星期天上午的北京，像一瓣被阳光照得透明发亮的橘子展开在林虹面前。奇怪，在经过那样一个沉重的夜晚后，北京能给她这样鲜活的印象。街道，人
，此起彼伏的孩童笑声，都在明媚和煦的阳光下。“你昨晚有什么收获？”她问并肩而行的范丹林。在她另一边走着的是范丹妮。三个人早饭后一起从家里出来。
“你指什么，具体解决对象问题？”范丹林耸了耸肩“那没收获，我就没期望有什么收获。我去以前就知道不会有。”
“那你为什么还去？”林虹问。
“和姑娘轧马路也
有意思的——当不认为这是浪费时间的时候。”“这算什么见解？”
“把生活给予我的再还给生活。”范丹林玩世不恭地微微一笑。
“还给生活，怎么个还法？”林虹疑惑不解地问。
“报复。”
“报复？”
“这也是个还法嘛。”
“他这个人是个怪胎。”范丹妮在一旁对林虹说明道“有时候是个热情严肃的事业家——”
“而且还是个大名鼎鼎的改革家，我需要自我补充一下。”范丹林自我揶揄地
话道。“——有时候是个虚无主义者。”范丹妮接着说。
“不光这些…”范丹林又要
话。“我还没说完呢，有的时候
温情，善良——”“甚至还有些懦弱，我还得自我补充一下。”
“有的时候
冷酷，不近人情。”“就这些，还不够吧？”范丹林耸了耸肩。
“——有的时候好，有的时候坏，有的时候正经，有的时候没正经，闹不清你。”
“行了，这许多对立加在一块儿，就基本上是我。”范丹林把谈话转向林虹“我告诉你，我轧马路，最大的乐趣之一就是看看虚荣心导致的虚情假意表演。我有时候是
坏，很愿意折磨折磨人，觉得有趣。”“你这不是施
狂吗？改革家都要像你这样，太可怕了。”林虹说。“我搞改革的时候是一本正经的，我搞事业时只折磨自己。”
“折磨自己？”
“绞尽脑汁啊，苦思苦想啊，熬夜奋战啊，那不都是折磨自己？”
“你在生活上为什么那样病态呢？”
“其实我刚才一开始就回答了，你肯定知道。”
“我怎么会知道，你又怎么能肯定我知道？”林虹说。
“凭我的感觉，我就知道你对生活有足够的理解力。”
“我并不了解你的过去呀。”
“人们相互理解，其实并不需要了解过去。你不是会画画吗？画是瞬间艺术，那上面的人物留下的是一瞬间的形象神态，可你一下就能看到他的历史。对不对？又譬如，我就并不了解你的过去，可三言两语一感觉，就知道你是个有阅历的人，所以我肯定你能知道。”
林虹看着范丹林笑了。这种谈话很有趣。
“看，其实就是你的笑，你在这一瞬间的气质，就显
出你了。不是任何一个女
都能这样恰当地用笑来代替回答的。这就暴出你的处世经验和聪明。”“可你那样无缘无故折磨人，那些姑娘又没有伤害过你，总不应该吧？”林虹说。她并不希望话题转到自己身上。
“我那样做其实也是教育她们。不过，说老实话吧，我也
喜欢和她们相挽着轧马路，到了树影下有时还可以放肆地拥抱一下，好。有的姑娘也比较有趣。现在年轻人选择对象，前后要介绍上几十个，来回挑，这非常合于现代文明，这是年轻人学习社会、学习生活的一种特殊
际。”“你想结婚吗？”
“怎么不想？找到合适的，当天就结婚。”
“那你选择对象的标准是什么？”林虹一直保持着朋友般随便问话的坦然。
“我不要小香槟，我要茅台酒。”
林虹又一次为范丹林的回答惊讶了：“茅台酒？”
“我要烈
酒，要有点刺
和力度的。”“找个泼妇？”林虹笑了。
“泼妇不是茅台，是搀了假的劣等薯干酒，一喝就上嗓子，上头，燥烘烘的，不能喝。茅台你喝过吗？有力度。可它一入口是绵柔的，黏稠的，带着很均匀的内力和后劲，有一股品不透的底蕴。它像逐步高涨的海
，非常有力地上来，扩展到全身，使你周身发热。你觉着它了，可它的力量还在继续扩展着，征服着你。你一方面无法摆
它的影响力，另一方面还想接着喝它，心甘情愿处在它的控制下。”“什么样的女人才能像你说的茅台啊？”
范丹林看了林虹一眼，一笑。“你们去哪儿？”他打住话题问道，到车站了。
“我和丹妮先去趟百货大楼。你呢？”
“我有我的事。咱们吃晚饭时再见吧。”
上车，坐车，换车。在林虹眼里，京都现在是个由各
女人及女服装构成的世界。…范丹妮一早起来就问她外出穿什么衣服？林虹指着自己昨天穿的那件白色连衣裙说：“就穿这件吧。”
“你还带着其他衣服吗，每天总得换换色彩吧？”
“夏天的衣服我差不多都带了。”
范丹妮把林虹旅行袋中的夏装翻出来，一件件举着看了个遍：“就这些，你怎么不多带点？”
“我就是想多带，也就是这些了。”她笑笑。
“那你的衣服太少了，裙子就这么两条？”
她除了这件白连衣裙，还有一条深蓝色的筒裙。
“而且这两条裙子的款式也太一般了。这能在北京穿出去？我借你两条吧。”范丹妮打开箱子，一件件裙子从她手中飞到
上：百褶裙，筒裙，连衣裙——各式各样的连衣裙，斜裙，喇叭裙，西服裙，超短裙，拖地长裙，四片裙，六片裙，八片裙，旗袍裙；的确良的，绸的，丝的，
料的；红的，黄的，蓝的，白的，咖啡的；花的…林虹面前堆起一个五颜六的花摊。范丹妮不断地热心推荐着：“你穿这件好不好，要不穿这件吧？你先试试这件？嗳，这个颜色比较适合你。”林虹只是偶尔拿起一件略看看。她既不太冷淡，表现着对范丹妮热心的领会和感激；也不太热情，保持着自己的尊严。
漂亮的衣服毕竟会刺
女人感官的。随着一件件飞出箱子的裙子，两个女人的心理都发生了变化。范丹妮的热情由关心林虹不知不觉转为关心自己了。“你看，我穿这件衣服漂亮吗？”她双手提着一件款式奇特、金花闪闪的连衣裙贴在身上比试着，自己也低着头从前面、从左右两侧欣赏着。“你看这件呢，我穿着是不是显得比较年轻？配上这件上衣，像不像个旅游的学生？”她又比画着一件短裙。“你再看这两件哪件好，我穿黑的好呢，还是穿深红色的好？哪件和我的皮肤更相称？…你说这件好看？这是从你的眼里，可你说，如果在男人眼里——比方说你是男人——我穿哪一件更好看呢？女人穿衣服主要是为男人穿的嘛。”
范丹妮特别注意她在男人心目中的形象。
林虹隐隐漾起一丝复杂情绪来。看着自己那对比下少得可怜的几件衣服，她感到了寒伧，涌上一种被现代时髦生活遗弃的发酸的感觉。“你的衣服我先不借呢，我准备买两件新的。”她笑笑，谢绝了范丹妮，并决定今天就上百货大楼…
范丹妮一路上在启发她观察女人的时装，喋喋不休地做着评介。她似乎负有引导林虹踏入京都生活的启蒙责任。“你看见那个刚下车的女孩没有？她的裙子好看吗？”她指着车窗外说道。一个二十来岁的像运动员一样的圆脸姑娘，穿着一件从右
到左
斜线分开的上白下蓝的连衣裙，步伐矫健地在人中走着。“那是二十岁姑娘穿的，我不能穿。”林虹说。
“怎么不能穿？我还想买一件呢。这裙子穿着能使人显年轻。你看，要是我穿上，像不像二十多岁的大学毕业生？”
林虹笑着看了看她：“也可能吧？不过，我不太具有这种想像力，想像不出你穿上会是啥样。”她只能这样敷衍。她会画画，怎么会没有这种想像力？她只一眼就看出了：范丹妮无论怎样打扮，都将显
出她是个已近四十岁的女了。她对自己的年龄怎么这样没有自知之明？还老觉得自己像个年轻姑娘，这让人在心理上产生一种极不舒服的感觉。这种“中年天真”据说也是现代女的常见病。“你看那个女的穿的裙子没有？”范丹妮
低声音对旁边的林虹说，她指的是靠车门处一个穿着花格西式连衣裙的女子，她扶着车座站在那里，凝望着车窗外面，显得雍容美丽，牵引着车上许多男的目光，她显然
感到这一点，神情中显出些许矜持。“她那件连衣裙款式不错，可她穿不好看。穿这种裙子人显得大一号。她身材不苗条，穿着显胖，显笨…”范丹妮评论着。林虹却从中听到了范丹妮的嫉妒。这又让她不舒服。那个女子无疑比范丹妮漂亮得多。然而，她渐渐顾不上去审视范丹妮的心理了。她的目光也都被一个个装扮漂亮的年轻女
所吸引。她在观察着她们的服装。也在不断地想像着：她们的衣服如果穿在自己身上是什么样呢，好看吗？天下的漂亮衣服太多了…踏上最后一级楼梯，看着这熟悉的门，范丹林站住了。这就是万红红家。
…他敲门，开门的是万红红的母亲何慕贤，白皙，微胖，脸色冷傲，女干部的形象。“万红红不在。”她挡在门口，不客气地说。
“我刚才在楼下看见她了，靠窗坐着。”范丹林小心翼翼地说道。
“我说不在就不在，她在也不想见你。”
“我只和她说几句话，伯母。”范丹林恳求道。
“她说了，不想再听你说什么了。从今以后，你不要再来纠
我们红红。”盛气凌人的母亲退转身就要关门。范丹林连忙上前用脚挡住门：“伯母…”
“你要干什么？”
“好，我不见她了…您能不能把这封信交给万红红？”范丹林拿出一封厚厚的信，那是他通宵没睡写的。
“不能。我不是跟你说了，你不要再来纠
万红红了。”“我并没
着她，我只是想…”“想什么？红红就是一辈子不结婚，也不能和你这样的人来往。”
“你没有权力干涉你女儿。”
“万红红，你过来，自己来回答他。”挡在门口的母亲回头大声说。
“你走吧。”隔着门听见里面万红红的声音。
“听见没有？红红从今以后和你彻底断绝来往。你放自尊点。”何慕贤砰地关上了门。革命干部家庭的大门不允许他这有海外关系的人踏进来…
十年后，他又要踏进这个门了。他克制住一瞬间回忆唤醒的
辱感（这感觉早已淡漠了，然而，一旦站在这门口，它又涌上来，而且十分强烈），举手敲门。门内，何慕贤正在像
办大事一样上下左右忙
着：“红红，你不要穿这件连衣裙了，这件裙子你穿着显得太胖。”万红红正穿着一件深红色的连衣裙对着穿衣镜左右打量，旁边
上已经堆了十几件衣裙。连衣裙被紧绷在身上，显出了她臃肿的
身。她转身望着母亲：“那我穿哪件啊，刚才不是你让我换这件的吗？”“换这件浅蓝的吧，我昨天下午给你买的。”
“淡颜色的更容易显胖。”万红红嘟囔着。怎么没有一件合适的衣服，自己不是一直很苗条的吗？
咳，没办法，原来
干干的女儿，怎么这几年就像发酵的面团一样，胖成这个样子了。是无所用心懒的？“要不，你干脆别穿裙子了，穿
子干点。”“那多呆板啊。”女儿对着镜子说道。她的脸胖得眼睛似乎都睁不开了。
“要不你穿那件灰筒裙吧，配上这件藕
衬衫。你头上戴什么，就戴这个黑发卡？”“妈，你不要管我了。我愿意穿什么就穿什么。你越管越糟。”
“好好，你自己打扮吧，尽量显得
干点，头发不要扎起来，可能效果好点。好好，我不管了。”何慕贤转身进了厨房“姥姥，烤鸭要不要从冰箱里拿出来醒醒？
呢？炖好了？吃白蘸还是红烧？汤就做鱼丸汤吧，他和咱们一样，也是南方人，爱吃鱼。”“我弄吧。”姥姥正在盘盘碟碟、红绿一片的大案桌上切鱼、切
、切菜。何慕贤站在门厅四下里瞧着，一会儿铺整一下沙发上的浴巾，一会儿把彩
电视机旁那个塑料长颈鹿摆摆正。她从来没有像今天这样郑重其事地准备接待一个客人。女儿的婚姻大事始终解决不了。好的没有，不好的看不上，眼看着人越来越胖，年纪也越来越大了——三十了，做母亲的真急了，就这么一个独生女儿，总不能一辈子当老闺女吧。她一对女儿提起这事，女儿就冲她烦“你越管越糟。”她也确实感到欠着女儿。范丹林这几年的情况，她们不时有所耳闻；出国，读硕士，作报告，上报纸，每每刺
着她们。女儿为此常常整
发呆。她作为母亲对十年前的硬干预更是后悔不迭。谁让她是个驯服的政治工具呢？打听到范丹林还没结婚，一个月前，她犹豫再三后给范丹林写了封信：“过去，极左的政治毒化了我们之间的关系。现在，作为长辈我常常很后悔，伤害了你，也伤害了红红。十年过去了，希望你能原谅我。在我不安反省的同时，常常想起你，红红和姥姥也常常想起你。如果有时间，请你来家里玩玩…”
半个月前，为了女儿，在未收到回信的情况下，她不顾尊严又给范丹林写了封信。这次范丹林回信了，说是这个星期天来。今天一早，全家就处于一种忙
的兴奋中。有人敲门了，可能就是他。
“谁呀？”她问，连忙去开门。
范丹林直直地立在门口。“伯母，你好。”他很礼貌地轻轻点了一下头。
“红红，丹林来了。”何慕贤连忙回头喊道“快进来，进来吧。”
万红红一边理着头发系着裙带，一边跑出来，因为兴奋，她的举止有些慌乱。“丹林。”她有些不自然。
这就是他曾经那样爱恋的万红红？过去的学生气一点都没了，胖得像个大妇女。这让他失望。那种要报复一下的
望都因此弱化了。“姥姥在吗？”他矜持地一笑，按既定方针彬彬有礼地问。
“在呢，你进来呀。”母女俩忙不迭地往里让。
“我今天来，就是想看看姥姥的。”范丹林很客气地说明。
母女俩怔愣地看了看他，脸上兴奋消失了。她们都听明白了这句话的含义了。
万红红垂下眼，转过身去“姥姥，有人来看你。”她对着厨房说了一句，就扭着臃肿的身体，趿拉着拖鞋，懒洋洋回房间去了。
“丹林，进来吧，姥姥在厨房呢。”何慕贤目光闪烁地说道。
他站在门厅里，既看到了万红红房间
上那一堆五颜六的衣裙，也看到了厨房案桌上的鸭鱼和菜蔬，万红红刚才那激动的眼睛，何慕贤那殷勤的笑脸，都让他感到报复得到实现的
足。然而，他又有些心软：自己是不是太过分了？姥姥在围裙上揩着手从厨房出来了。
“姥姥，您好。”范丹林亲热地上前拉住了老人的手。
十年前，惟有这位老人对范丹林没有任何歧视，始终抱着善良慈爱的态度。
姥姥自己的成分是资本家…
百货大楼是个繁华的商品世界。那样多的漂亮衣裳，那样多的选择对象，那样令人眼花缭
，然而从里面出来后，林虹发现自己只买了一双急需的拖鞋…电影院门口的台阶上，范丹妮挎着精致的鳄鱼皮小皮包，
着来看电影的人，在最显眼的位置站着。她保持着亭亭玉立的优美姿势，和每一个相识者打着招呼。“丹妮，你等谁呢？”人们不断地问她，她便显得活泼可爱地笑笑：“啊，等个人。”其实她谁也不等。每次看电影，她都要这样着人站在门口。她愿意人人都注意她，她总要把自己看做小姑娘一样地卖弄纯真，当一些中年男确实这样对待她时——他们叫她小丹妮，戏谑地称她为“我们电影界最纯真的天使”——她便完全进入一个年轻姑娘的角色，用极为天真的表情娇嗔微笑，用同样天真的声音说话。她
头发的动作，她转来转去使裙子摆
的仪态，她瞟人的目光，都显得纯真极了。…范丹妮去看一部内部电影，走了。林虹一个人来到美术馆。
一楼第一展厅陈列的是清代山水画的临摹画展。一踏进去，就有一派宁静淡泊的山光水
。一幅幅山水画下，缓缓移动着观画的人群。她从小学过国画，这些年闲暇寂寞时也常常画几笔。现在，立身于这么多清代名画的临摹本前，她仿佛一下踏入了另一个世界。这是与京华闹市截然不同的另一个世界。这是清初代表画家之一弘仁的画。《黄海松石图》，清俊峭伟，新奇有致，那壁立的岩崖，那在岩崖上横生竖立的青松，那在若有若无的云雾后淡远的山岩，都透着一股峻峭而淡泊、悠远而沉静的气息。
弘仁，安徽歙县人，明亡有抗清志，赴闽从建
古航禅师为僧。超尘拔俗，不近功利，大概才能有这种比山水还宁静的山水画吧。再看他这幅《幽亭飞瀑图》，
面壁立的很宽的悬崖，右侧一道飞瀑银河般泻落而下，下面一潭清水，近处左侧岩石错落堆耸，岩顶几棵树下，小亭幽立。这是一个与尘俗隔绝、幽静奇绝的小天地。坐在这样的幽亭上，看着清逸孤独的飞瀑，该有怎样的心澄目洁啊。你会觉得百货大楼中那摩肩接踵的喧嚣是那么令人生厌，烦不可耐。山水画能陶冶
情。这几幅是髡残的画。
《苍山结茅图》，竖幅，山，树，路，从高天蜿蜒迤逦而落，然后稍现平缓之势，便在近树掩映中静静地出现茅屋。画中那含蓄的苍然、寂然、淡然、幽然的意境真有一种言语难道的宗教般的空灵和谐。令人心目苍茫，怅然如烟。
什么样的笔法才能描绘如此的意境？
髡残，年轻时便落发为僧，云游天下，后定居南京牛普寺，多病寡
，寂寞一生。这样的人生，这样的心境，才化为那样的山水画吧？这是八大山人的画。
《远村图》，山
苍茫，天地荒远，人烟稀寥，烟云惆怅。凝视着它，目光渐渐恍惚，你会觉得自己也走在那通往远村的荒寒寂寥的山路上，天地萧疏苍凉，人生虚无
惘，真想把自己溶化在烟霭中，淡淡地化为乌有。《溪山图》，浑朴宁静，明净秀逸。那山、那天、那树、那石，都在一种安谧圣洁、不可污染的清泊之光笼罩下，一个超脱尘俗的、净朗悄寂的仙境。看着它，你会觉得超出了自己的形骸，无声无响地踏入了仙境，盘桓于山间树下，整个身心都溶化在一片淡泊清静中。
八大山人的画，显然比弘仁、髡残的画造谐更高，感染力也更大。这位明朝宁王朱权的后裔，明亡后削发为僧，后又做道士，号八大山人。其一生中，对明朝覆没怀痛于心。看着他的画，她不由得生出的想法是：功名利禄有何意义呢？面对溪山图的净朗淡泊的仙境，看这喧繁闹
的京都，像个大蚂蚁窝，人们在这里忙碌钻营着，懵懵懂懂，愚昧可笑。自己还不如找个远村，在那儿作作画算了。这几幅是石涛的画了。
石涛，同八大山人一样，也是明朝王族后裔，落发为僧后，释号原济，又号石涛。他难忘自己悲惨家世“一生郁
之气，无所发
，一寄于诗画。”看他这《黄山图》，烟云如海，苍苍茫茫，黄山隐现，雄伟奇绝，意境浑朴，笔意豪放。再看他这幅《惠泉夜泛》，那夜
，那水光，那小舟，那岸上的稀疏树林，都如梦境一般轻柔恬淡，充满着朦胧的诗意。他这幅晚年自画像《大涤子自写睡牛图》，一个富态老头微微闭目，坐在一头短腿的老牛身上——牛昂着头一步步慢慢走着——让你感到人生亦不过如此的苍凉。她久久地在这幅《睡牛图》前伫立着。
自己现在看到的这四个人，正是所谓清初“四画僧”他们的沉沦身世，他们的悲愤伤感，他们的佛道思想，他们笔下的山水，都溶为了一体。这四位清初的代表
画家，都出家为僧，这里难道没有深刻的道理吗？她突然发现，这一幅幅淡泊的山水画对她的陶冶，恰恰与她从昨晚踏入京都后被刺
起来的现代化生活的望相反。余下的画，她随意浏览着看过了。以“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）为代表的娄东、虞山派“正宗”山水画，她不喜欢。这些得到清代王朝推崇的正统派山水画，技法高超，但却笼罩着一种富贵堂皇、优裕
足的沉闷气息。歌功颂德出不来好艺术。当她走出第一展厅，进入第二展厅看《当代青年国画家画展》时，在门口放着留言簿的桌子旁，遇到了一群正在热烈交谈的人。几个外国人正与几个三十来岁的年轻人洽谈着什么，听得出来这几个年轻人是这个画展的参加者和组织者。外国人要买他们的画。有两幅竟肯出五千美元一幅的价钱。林虹有些惊愕。她立刻想到了自己拮据的钱袋——她为这种联想感到庸俗，但还是
不住这样想到了。一位三十多岁的女
，听出来她也是这个画展的参加者，正在一群男的包围中眉飞舞地讲着什么。她长得很丑，一脸雀斑，但因为打扮入时，又处在一个众星捧月的地位上，居然也像个皇后。几个记者正伸着录音话筒向她提问，她回转身，指着“前言”牌旁的第一幅画《河魂》在讲。那是她的作品了。林虹看了一眼，有那么点现代派味道。并不见得怎么样，她可以画得比这好。她突然在人群中看到了顾晓鹰。他正和一个头发银白的老人说话，好像在请他写一张条幅。老人点头敷衍着，想离开他。
她准备躲开。
顾晓鹰一转眼发现了她。“林虹。”顾晓鹰招呼道。他的神情表明他并没有忘记昨晚在火车站的冲突，但也说明他并不在乎那种冲突“你也来看画展？”
顾晓鹰的招呼，使不少人都转过脸来，就在这一瞬间，她感到自己是个漂亮女人，那些原来不过是条件反
地转过来的目光都闪动了一下，亮了，连被簇拥的那位“皇后”也把目光停在了林虹身上。“这是谁呀？”有人问顾晓鹰。
“来，我给你们介绍一下。”顾晓鹰说“这位叫林虹，我的…啊，一个一言很难说清楚的好朋友，还要告诉诸位，她可以说是位还不肯
面的女画家。”他的话含着要和林虹重新搭讪的死皮，也含着要难堪林虹的恶作剧。“我可以认识你吗？”那位女画家走过来伸出手。
“你是北京的吗？”一位留着长发的青年男画家也走过来，他是这个画展的核心组织者“我叫汪子平。你的作品愿意拿来展览吗？”
“你的画能让我先看看吗？”一位一直在洽谈购画的外国人也走过来，用不熟练的汉语问道。
顾晓鹰微笑地打量着这个场面。他完全没料到自己的逢场作戏能产生这么大效果，他感到有趣。看看她怎么办，总不能对这些人也放下脸发火吧？
“小虹，是你？”那个刚才被顾晓鹰纠
的老人突然眼睛一亮，认出了林虹。他颤巍巍地走过来。“是我，栗伯伯。”林虹也认出了对方，连忙上去握住老人的手。这是著名的国画家兼书法家栗拓方，是林虹父亲的至
，也是她小时候学画的老师。“你这些年到哪儿去了，还画画吗？”老人一时不知问什么好。
林虹握着这双画坛权威的手，一个明确的感觉是：如果她要走美术这条路，这就是一个靠山。她在京都并不孤立。
看见栗拓方对林虹的异常亲热，林虹在众人心目中更抬高了身价。
“你的画拿来展览吧。”
“您的画能不能先让我看看？我准备购买、收藏。”
…
林虹扫了旁边的顾晓鹰一眼，然后转向那些问话者：“是不是把画拿来展览，我还没有思想准备。您要看我的画，可以，也请过段时间。”她很矜持地答道，心中掠过一丝对顾晓鹰的冷笑。
这一瞬间，她突然明确了今后要走的生活道路。她不要那些清心寡
的淡泊，她淡泊够了，谁愿意淡泊就淡泊去吧。她将一步踏入京都，她将跻身于现代化的时髦角逐中，她将争名夺利，要活得有声有，活得让人嫉妒。——为了自己，也为了一切伤害过她的人。