（十一）
在睡梦里志摩又找回了自己：原有的生活和心情。
醒来，他却发观从身子到灵魂都不再是原来的自己了。
一切都变了。
愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭，统统烟消云散了。
有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，发着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。
他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然
，人类总是俯首贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，发生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之
臂，
隔永世…他和她的相遇，就像两个圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。
他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到一个陌生
而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼
嗒，孤寂而单调。
他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。
人生不就是由一个个找寻组成的吗？
他从热闹的大街走到僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。
琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告：“当代大诗人徐志摩翻译戈
著《涡提孩》，中华书局印行。名著佳译，
购从速！”看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去。有几个人在翻书。志摩拿了几本自己的译著，准备送送朋友，刚要走到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。
找到了！——黑眼睛。
“徐先生”！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。
在自己的生命里呼唤着的就是这声音阿！
“王太太，您好，买书？”
她微笑着将手中的书翻过来：《涡提孩》。
“我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。”
“我现在就写。”志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。
她朝四面看了看“找一个地方坐下写吧，您的题辞应该是一首诗。”
他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。
空气里飘浮着煎牛排、
酪、番茄沙司的混合味道，刺
着人的胃口。
她穿着一件蓝色的旗袍，领子低低的，脖子
在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。“王太太…”
“叫我名字：陆小曼。”
“小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？”
她点点头。
“法式的还是俄式的？”
“都喜欢。”
“汤喜欢红的还是白的？”
她忍不住咯咯笑了起来，赶紧用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红
的玫瑰花。他很窘迫，气恼着自己。写美丽的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。
菜上来了，打破他的尴尬。
他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。
还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样
畅了。她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对
进问话、评语。轮着她说了。
她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。
喜欢
旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。
两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的
，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着…她们的交谈就像这浮在场面上的
油，悄悄地。渐渐地，溶解着，融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂…“您的Darling，王先生，”志摩顿了一顿“也喜爱艺术吗？”
小曼苦笑一下，将头一扬：“今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。”
这任
的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。
空气变得沉重了。
想起了书。志摩
出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：…你是谁呀？
酉
得很，你我曾经会过的，但在哪里呢，竟是无从说起…
离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。
到了东单，小曼说：“我该回去了，
您到我家来玩。”他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指
错着。谁也不愿意先分开。她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永
远地离去…
志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如
途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的
麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。真想唱一支歌。一支悲歌。
（十二）
几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。
王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着
髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不
感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。“你们谈谈吧。我，不懂艺术。
请原谅，失陪了。”说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵
典式的步子，离去了。小曼快活地领着客人到了楼上。
墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。
小曼的画灵秀出
，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。“刘先生，您看，我最近可有进步？”她侧着头问道。
“我看…技法
趋熟练，构图章法还嫌简拙。这，也许是因为你游历山川还太少，
中缺少丘壑…”小曼的眉心一收一放。
“来，当场画一幅，让我看看你的运笔。”海粟指指画桌。
小曼看了志摩一眼，沉
了一下。“好吧。”
她铺开一张对裁的宣纸，蘸墨运笔，画了一幅淡彩山水；柔白的手指下
出了道道墨痕，点拨挥洒，好山秀水，相映成图。最后，她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹，逶迤悠长，仿佛是她心绪的委婉表。她搁下笔，眨着眼睛看着海粟。
海粟双臂抱
，紧锁着眉头，半晌不语。最后，他严肃地一字一句地说：“你的才气，可以在画中看到。有韵味，有感受，有气质；只是笔下缺乏力度和准确感，这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票，只有长期的苦练才有成功的希望。”小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦，紧紧地握住海粟的手。“海粟，你真有眼力！”
志摩那种异乎寻常的激动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适，含蓄地微微一笑。
从王家出来，志摩兴致
地一定要请适之和海粟吃烤鸭，三人上了全聚德。晚上，十点多了，海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》，蓦然，楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊，抬起头。
志摩像一头野鹿似地冲了进来。
“这么晚了，你…”“我…怎么也睡不着，在街上
走，看见你这儿亮着灯，就上来了。”志摩
着
气，双眼闪动着一种奇光异采。“有事么？看你这副样子…”海粟不安地问道。
“没，没什么。有好茶叶没有？泡一大壶。”
海粟彻茶，志摩随手捡起他丢下的书，翻了几翻，又放下了。
“你坐下，坐下。你需要安静。你好像有点不大对头…”
“有什么不对头？”志摩坐了下来。一杯茶喝过，他安静下来了。
他们抽烟，喝茶，谈罗丹。突然，志摩起身说要走。
海粟总感到志摩心里有事。“你怎么突然要走？你有什么心事吧？”
“别瞎猜。我在想一首诗。”
“一定是首好诗！”
“是一首又痛苦又快乐的诗。”说完，志摩就下楼走进了沉沉的夜
，蓝布长衫的影子一晃一晃。从此，志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙，有时不能同往，就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙，故宫的重门深院，北海的巍巍白塔，圆明园的颓柱倾把，卧佛寺的庄严妙相，卢沟桥的玲珑石狮，天桥的相声杂耍…皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命交流的媒介。他们相互发现和造就着对方的心灵，为看到那里竟是个从未见过的美丽境界而惊喜
加。跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近身子有点弱，跳舞少了，打牌就多了起来。志摩原本不会打牌，专门学起来陪小曼玩。
志摩坐在小曼的上家。抄牌时，两人的手指不免接触，好像寒冰又像浇红的炭，从生理到心理都是一阵震颤；志摩如此，小曼也这样。避免着又冀求着，一次，一次，再一次…
“这样不行！”李太太叫了起来“徐先生老是给小曼吃牌。换个位子，你们两人对面坐。”
小曼低着眼睛看着牌面。志摩却不
抬头望着她。她那矜持的神情里，含着几分妩媚，几分娇羞，几分柔情。一颦一恼一笑一嗔，为了牌的胜负，他却一概当作是做给他看的含情脉脉。他忘了吃、碰，忘了摸牌；一会儿做“大相公”一会儿做“小相公”每次，他都输钱，可是他却当作莫大的幸福。
小曼怕别人看出端倪，不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从，小曼没办法，只好自己也不打了。
两人就常去听戏。小曼喜欢程砚秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱恻
绵、低回幽雅的唱腔里了。窦娥，薛湘灵，蔡文姬，雪白柔长的水袖港台拂舞，宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠…声断腔不断，腔断意不绝，若断若续，从破碎心灵里挤出来的呻
，哀泣…场子里幽暗的灯光，躁热的气息，两个人的头不觉地靠拢。带有香水和汗珠混合气味的鬓发，厮磨着他的面庞，蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂，离开了
体，离开了戏院，离开了尘世，向迢远的青天飞去…散戏了。坐在马车里，两个身子两颗心灵都在等待。黑
的车厢，一切都消失了，一切都存在着。看不见，感觉得到。重重的呼吸，起伏的脯，滚烫的手，火热的心。许许多多的话，涌到了嘴边，无声地说了一千遍，一万遍，一句也没有说出口。拥抱、接吻，热烈地、长久地、销魂地，在想象中进行着，手却没有碰一下。王家到了，车停了。什么也没有说，什么也没有做。两人跳下车都轻轻地叹一口气，遗憾地对望了一眼，就分手了。她的身影消失在门扉里。
志摩又经历了一个不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态，一直在他眼前晃动。他竭力去追忆她的每一句话，每一个动作，从中品味出使自己无限欣慰的含义。然而，恼人的是，在她那
身影的前面，总有王赓那僵直的身躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。
他知道自己又陷入了一个泥沼。世态的复杂使他悲哀起来，愤怒起来。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，这回是一个弱女子。她能毅然挣脱婚姻的锁链和那个身背武装带的、沉默、固执、莫测高深的男人吗？想到这里，他又感激幼仪了。他不恨王赓，甚至有点怜悯他。他是那么
足于他的官位，足于有一个备受羡慕的美貌夫人，却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他根本不懂这些。他的头脑里大概满了哲学定理和战术要则，再也盛不下爱情和别的什么了。一定要让小曼醒悟，一定要抗争；这回不能再犹豫，不能再退缩了。只要自己有决心，有勇气，肯奋斗，幸福不是可望而不可及的。
（十三）
志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》，吁请海内文友多译西洋名诗，以响中国读者；他自己也勉力为之，先后翻译了惠特曼的《Songofmyself》，拜伦的《SongromCorsair》等诗篇。一天，他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne（死尸）》，便从借住的松坡图书馆楼上居室下来，刚走进阅览室，一只手从后面搭到了他的肩上。
他猛一回头，顿时，惊喜的笑容漾满整个面庞。“啊，达夫，是你！好久不见啦！”他情不自
地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。郁达夫也紧紧抱住志摩。
“志摩，你现在好得意啊！让我细看一看…嗯，模样没有变，还是那样，头大尾巴小，一副调皮腔…”
“达夫，好几年了，你怎么也不给我一个信息？你现在住在哪儿？几时来北京的？”
“我在什刹海租了一间房子…有时，也去哥哥那儿住住。”
“你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗？”
达夫微微一笑。“谁说的！一个人，什么事情都会遗忘，唯独幼时的同学情谊，却是无法从记忆里抹去的。我…我想，没有通消息，主要还是自己心境不好的缘故。有时也想写信，但是，纸摊开了又感到茫然。写什么好呢？”
志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他说“你讲到同学情谊，我想起来了。杭州府中那个老沈，沈叔薇，你还记得吗？他死了，嘿！”
“是吗？”达夫惊叫一声“老沈，那个顽皮大人，你的表哥哥？
怎么不记得！他是和你一道进中学的，是吗？怎么年轻轻的就死了？”
“唉，”志摩深深咽叹一声“生死的事，真难说呵。不过，他的身体是不好。学校出来以后，一直是病恹恹的…”
达夫沉思似地说：“古人云：‘死生亦大矣。’想不到我们在盛壮之年，就要经历与故人死别的打击，真叫人太伤痛了。叔薇还有遗孤吗？”
“没有了…没有了…他的生身爹娘，过继的爹娘，他的爱
和娟姊，都已死了…”“这倒也好，了无牵挂。”达夫惨然地说“几时，我们约个日子，一起去他坟上凭吊一下，敬献一支清香，也让他在天之灵，知道世上还有小时候的伙伴，在飘泊中为他安魂祝祷…”
说到这里，达夫的眼中涌出了眼泪。
两位
情挚诚的诗人伫立在阅览室里，沉默着。这时握住他们心灵的，已不仅是对叔薇的悼念，而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。过了一会，达夫说：“你住在哪儿？”
“放在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在，看书也方便。
上去坐一会吧！我们好好谈谈…”
上楼坐定后，达夫问：“你们发起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面议论多得很哩。”
“你听到些什么？”
“有人说它是资本家的机关，有人又说是某
某系的团体，还有人说它是主张男女杂混的过派…”“嗨，”志摩摇头苦笑说：“可见外面闲话之多了。其实，最初，只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社，接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然，也没有什么成绩可言。那回的“齐德拉”也是叫泰戈尔的生日
出来的…不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。“现在的这个俱乐部，又是什么玩艺儿呢？”
“这俱乐部，是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上，也只是一个娱情怡
的地方。有不错的房子，不坏的布置，合式的厨子，舒服的沙发，可观的书报…地方倒是不错的！我们开过新年年会，元宵灯会，古琴会，书画会，读书会…达夫，你何时也来凑凑热闹？你来，大家一定很的。”达夫摇摇头：“这，恐怕不是我这种穷小子
足的地方吧。”“你又来了！”志摩喊道：“你的这种愤世嫉俗的脾气，可不能对着我老同学、老朋友来哟！”
“总而言之，去那里的人，都是吃
了饭
得难受的人…我，没有这种雅兴。”“好，不跟你争辩这个。达夫，你又有了什么新的风
韵事？”达夫微微有点脸红。“这，今天不谈吧，以后再详细告诉你…我看你倒是面有
气，眉有喜，可有了什么佳话好事？”志摩把身子俯向达夫：“好，告诉你一个新闻：我在恋爱。”
“这算什么新闻。”达夫笑着说“你本来就是‘不可一
无爱’的‘爱神’嘛！”志摩捶他一拳。“还说我哩，你不也一样！”
达夫正
道：“言归正传。告诉我，她是谁？”“陆小曼。你知道吗？王赓的夫人。”
达夫点点头。“刚到北京，就听到过她的芳名。”他皱着眉，沉思地说：“这，会有麻烦的。”
“是呀，”志摩急急地说“你说，该怎么办？”
“照我说嘛，再简单不过了。要么别她而去，要么一追到底。
你离得开她吗？”
“离不开！离开她，我就要死了！”
“她呢？”
“也一样。
“那么，就爱下去吧。坚韧不拔，皇天不负苦心人。”
“王赓那头…他怎么会善罢甘休呢？”
“他很爱他的夫人吗？”
“看来，不是那么回事。但是…他不会容忍背叛，就像不会宽恕一个开小差的士兵。”
“这…得看小曼那头了。她是一个刚强的女
？”“不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。”
“这，就有点儿复杂了。总之，关键在她。她能下得了决心吗？
只要她下决心离婚，王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育，况且小曼也不是他帐下的小卒。”
“对了！关键在小曼！关键在小曼！”
（十四）
冬天的颐和园。游人稀少，黄叶满地，长廊空
的；从头走到底，你就会染上一身寂寞。
小曼身子不
，昏沉沉地睡了好几天，稍好一些，就急于出来散心。志摩陪着她，到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景会触动她的伤感，不利于病体，催着她回去；小曼倒不介意，依然兴致，走走停停，毫无归意。他们伫立在十七孔桥的中央，倚着桥栏看昆明湖水。春日里明亮如镜的湖面，而今黯幽幽一片，飘浮着不少败絮凋叶。再过几天，北风一吹，雪花一飘，怕就要结冰了。
“志摩，”小曼早就这样称呼他了“我们各说一句形容此时此景的诗词句子好吗？”
志摩将金丝边眼镜朝上推了推，点点头。
“我先说。独立小桥风满袖。”
志摩瞧瞧桥下的
水，又瞧瞧小曼，慢腾腾地说：‘如此星辰非昨夜，为谁风立终宵。”“不对，不对！现在既非夜晚也没有星辰；再说，谁让你来这么个凄凉的格调。”
“我的心里是一片黑夜；我的灵魂更是寂寞地独立在风
之中。小曼，难道你不知道？”“我的病刚好些，不要听这伤心的话。”小曼转过头去，嘟着嘴。
一阵风来，小曼一个寒噤，忙将狐皮大衣的领子翻起来。
“不说了。这儿风大，我们下桥吧。”志摩用手去挽她。
他们来到了知
亭。亭畔有许多柳树，二三月时，柳烟轻笼，黄鹂藏于其间，啼啭如歌。现在，枝干萧疏，一株株寂寞地站着，像一群忧思的老臾。
“刚才我说了你，生气了吧？”小曼带着歉意轻轻地问。
“怎么会呢？我知道你不是不愿听，而是不敢听。”
小曼将头沉下去，看看亭外荒芜的景
。“我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打开
怀让我们相互把心里的话像水一般地倒出来吧。”“说了有什么用，听了又有什么用？”她抬起头来看着志摩，又低下头去。
“我早就看出了，感到了。你像一头软弱的羔羊，在屠刀下受着宰割。为了一对满脑封建意识的父母，为了一个不了解你不钟爱你的丈夫，你已经牺牲了青春，牺牲了灵
，难道还准备牺牲整个生命吗？”志摩激动了，手势多了起来。“唉！”她从心底很深很深的地方感叹出来“礼教，家庭，社会，叫我一个弱女子，有什么力量去抗争呢？”
志摩抡拳朝亭柱上打去。“啊啊，狗
的礼教，狗的家庭，狗的社会，它们是浸在鲜红鲜红的血泊里的。这些血，既是屠夫们钢刀的功绩，也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢，才形成推不倒的铜墙铁壁。一个‘五四’是不够的，再来二十个，三十个，一百个‘五四’，这墙终有一天会被‘自由’的巨拳击得粉碎。小曼，难道你真信奉哈姆雷特那句话吗？‘弱者，你的名字叫女人！’”志摩在亭子里转来转去，突然抓住小曼的两只手。“时候已经到了，你得assertyourownpersonality（维护你自己的独立人格）。
现在可以放怀地对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱；我如果承受爱的恩惠还能从
灵里放
出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖，它也全是你的，你尽量感受吧。你应该在爱里找到力量，不要再软弱了。敌人所以强大，是因为你自己跪着，站起来吧！”“志摩！”小曼倒进了他的怀抱，哭泣着，长久，长久，泪水将志摩的紫铜色丝棉袍子濡
了一大块。志摩轻轻地抚摸着她。她没有抬头，
噎着断断续续地说道：“…自从那一天，在长城头上，你对着漫天风沙大声地说出那一
个震撼我灵魂的字，我的心就给了你。面对着你这样一个纯真无
的人，面对着你那一片真挚的爱，我又怎么能不还给你一个圆满的、从没有给过别人的爱呢…给了你，我又后悔了。我投进你的生命，不但不会给你带来幸福，也许还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人，我毁了你，我的罪过就大了…”小曼深深地叹了口气“我一个人暗暗地下了离开你的决心，好像是那么的坚定，可是，一见了你的面，你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了…这么大的幸福，我又怎么能推拒呢…反反复复，进退两难，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不怜我。你我无缘，又何必使我们相见相识。真是‘恨不相逢未嫁时’。丢掉你，不忍心；接受你，又办不到。怎不叫人活活地恨死！难道这就是天数吗？”
“曼，不要相信天数，要相信自己。”他捧起她的脸庞“看着我的眼睛，听我说。前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心闪烁着。况且，你不是确信你已经找着了你的真理想，真归宿，实现了心头的梦？来，让这伟大的灵魂结合，毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不要迟疑了！”
她点点头。“摩，你放心，我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘，我一定走向前去寻找我们的幸福，你放心就是！”“这才是我的曼，这才是配得上我诗人徐志摩的爱。”
他将她抱得紧紧的，紧得她几乎透不过气来。
他们忘情地快活了好几天，一切都是甜的，连空气也带有
味；好像什么封建礼教，什么铜墙铁壁，都已在他们伟大的爱面前望风披靡了。圣诞夜，志摩陆小曼去教堂参加了庆典，送曼回中街寓所。在她家近处，两人依依告别了。
小曼哼着：“平安夜，圣诞夜，上帝子，爱之光，牧人与博士同来献敬，多少慈悲与多少天真，静享天使安眠…”脚步轻盈地走进家门，只见客厅的灯还亮着。
王赓穿一件睡袍，坐在客厅的沙发里，嘴里含着一支雪茄，在看一份英文报纸。
小曼走进客厅。“你还没有睡？”她一边
大衣，一边取下围巾，转身准备上楼。“你等一等。”声调是冷冷的。
“我倦了。我要去洗澡。”
“你等一等！”近乎命令式了。
小曼吃了一惊。转身对着他。
“你坐下。”
“什么事？吹胡子瞪眼的，把我吓了一大跳。”小曼仍旧站着。
“挑剔我的态度？”王赓似笑非笑，脸色很难看。但是，他还是换了一种比较温和的口气说：“出去了大半天，就连陪我坐一会也不愿意？”
小曼毕竟有点心虚，犹犹豫豫地打量着他，在一张单人沙发上坐下了。
王赓面无表情地瞅着她。
小曼的心咚咚
跳。她感到，一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住自己，寻思着应付的方法，搜寻着回对的语言，祈求着上帝给她以勇气和力量。她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石，岿然不动。
小曼感到眼泪涌上来了，她拼命忍住，装出一副泰然自若的样子，但装得很拙劣。
“你说话呀。”她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来，反而谢他了。
“你要我说什么？”王赓反问道。
“你想说什么？”
沉默了好久，王赓说：“我什么也不想说。”
小曼的心更悬了。“有什么你尽管说吧。”
“你以为我要说什么呢？”王赓
怪气地笑了笑。“我不知道你闷葫芦里卖的是什么药。”小晕倒发怒了。
“我不是闷葫芦，里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在，你上楼去吧，洗澡吧。”王赓说完，依旧低头看报。
小曼拖着沉重的脚步上楼，憋着一腔眼泪，差点踩空栽跌下来。
（十五）
翌
，志摩脚下踩云，两胁生风，飘飘然来到中街小曼处。在门口，恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他，他举手帽，殷勤地一笑，转身坐上车就走了。志摩到客厅，小曼不在。他让王妈通报；回话说，太太今天身子不，不下楼了，请徐先生改天过来。志摩犹如雪水浇头，愣住了。过了一会，他颓然地走出门口，脚下的云散了，硬梆梆的地面，他感到两腿酸麻。吃力地走了几步，王妈赶上来，给他一封信。他找了个茶馆，坐下，拆开信。摩，还是莎士比亚说得对，女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就对我说，一天到晚只是去模仿外国小说里的行为，讲爱情，写情书，成什么体统！别忘了你是有夫之妇，就是未出阁的闺女，也不兴这样子轻浮…最难忍受的，还是他的那一招。他清楚地知道我们的一切，偏偏装聋作哑，旁敲侧击，用一种叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木头用雕成的凶神，你根本无法知道他头脑中藏着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我，打我，暴跳如雷，这样就会
起我的怒气、勇气，豁出去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一条生路。现在这样，我实在受不了，陷进的是一个深渊，黑的，没有底的，连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你，只是无穷无尽地跌下去…摩，我们还是分手吧。离开我，你在任何地方任何人身上都会找到幸福的，天下比我强的女子多的是，何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢？我对不起你。求你饶恕我。走开吧。
不幸的曼
（这封信我几乎想撕掉了，考虑再三，还是让王妈交给你。）
如果不是在茶馆里，他定会大叫一声，直
地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室，志摩一头栽到
上，一动不动地躺了几个小时。幸福，像纸糊的屋子似地一下子倒坍了。
他和她，就是这样，一会儿攀上幸福的顶峰，一会儿跌落痛苦的深渊；一会儿乐观快活，一会儿心灰意懒；一会儿情意绵绵，一会儿叹息流泪；一会儿准备殉情，一会儿打算绝
。在黑暗里他们看到光明，在光明中又被困难绊倒；在苦恼中享受幸福，在幸福中又忘不了苦恼；在现实生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又摆不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、恋、折磨、逃避、斗争，就像一幅幅杂乱的画面，一个个窒人的梦境；他们迷茫，痛苦，却又热烈地享受着刻骨铭心的欢乐。他们但愿永远如此，他们冀求明天来个天翻地覆…一天早晨，志摩收到恩厚之从南美发来的长函，说泰戈尔近来
健康欠佳，在病中牵记着“他的素思玛”盼望素思玛早
来到身边，随侍左右，尽孩子的责任，使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰，特约志摩去意大利相会。志摩接信，双手颤抖，情不能已，心头漫溢着忧思与感念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际，两人相约翌年
暖花开季节同游欧洲的诺言，但因家中断了接济，自筹旅费又困难重重，使他无法启程。现在老戈爹病了，思念着他，他自然是要克服一切困难到老人身边去的；可是，如今有了个小曼，去，丢不下心上人；不去，对不起老戈爹。他犯难了。”
胡适之帮助志摩下了决心。他说：“志摩，你该了解你自己。
你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的，再像这样胡混下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应当再出去走走，重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养，让自己再接受一点教育，让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以，我说，志摩，还是去吧。”
志摩自己又补充了一个理由：爱情需要用分离来进行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。
他决定：三月中旬动身，坐火车通过苏联到欧洲。
他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。
（十六）
志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九
晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷
愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重
下独自苦思苦撑。朋友们哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵的生物。未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？
他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本
装版印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，在东坡集下面了。他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。
“笃，笃！”
这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？
不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？
他放下画册，去开门。
门开了。
志摩仿佛从梦游中惊起：“是你！”
一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。
她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。
志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”
志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。
“你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？”
“曼，”志摩抓住她的手臂“你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、
血，我受不了，我要逃得远远的，去自
其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定的一步。”小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷
下来，扔在一只大皮箱上。桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。
一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。“曼！”
“你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。
志摩一把抱住她。“好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的
膛紧贴在一起…”他们没有喝酒，却一起哭了。
两人在
边坐下。“我给你的信都收到了吗？”
小曼点点头。
“为什么不回信？”
“我写一张撕一张，字纸篓部
满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。”她停顿了一下“我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。”“我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。
“不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四
给我的第二封信上不是有这样的话么：‘我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力
收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。’让我们就照这个办吧，摩。”“曼，我不知道怎样感谢你才好。”
“摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。”
“信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作
记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。”“约定了。”
“约定了。”
小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。
“祝你顺风。干杯！”她又倒了两杯。“祝你成功。干杯！”
“小曼！”
“不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。”
酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。
“怎么啦？要不要到
上去躺一会？”她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。
“你多美呀，我醉后的小龙，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解
时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的震，使我觉着一种美满的和谐。龙，我的至爱，将来你永
尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着…”他垂下双手。她却抬起了双手。
甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻…
“当！”
“呀，摩，一点了！我该回家了。”小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。
“这么晚你…”“我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。”她一边披上斗篷一边说着。
她走到门口。
“曼！”
她又投进他的怀抱。
到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。
黑色的斗篷终于消失在更黑的夜
里…