作者：一直没顾上谈《
僧》。剧本怎么样？陈冲：喏，（将一本手写稿推近作者）你翻翻看看。有一点味道。不过我到现在还没最后决定接不接这个戏。
作者：“怕剃光头？”
陈冲：（用手抹起头发，做“秃”状）你看我剃了头什么样？…
作者：（不恭维）当然没有留头发好看。
陈冲：眉毛也要剃掉！（比画）
作者：（难以接受）哎呀！
陈冲：当时我刚一答应，他们就把片酬打到我的账号里去了。要不演，我怕驳人家面子。跟导演谈过。她
有想法的，主要在视觉上搞出象征主义的色彩和味道，以现代手法拍古装戏。色彩、人物造型都不是写实的，有点“印象”的感觉。并且我一人演两个角色：公主和尼姑；一是正面角色，一是反面。两个角色从表演上有跨度，这点我中意。我每次演角色都想到创新一下，探探自己的限度和潜力。…作者：（打断）奥立弗·斯东开始为《天与地》选演员的时候——我看报道上说，你告诉记者：“别说让你扮演母亲，让你演父亲你都愿意，…”
陈冲：（笑）我喜欢那个戏！反正让我参加进去就行！…
作者：我马上想到你一向说的那句话：不要做西方人眼里的“东方玩偶”演“东方玩偶”演腻了！
陈冲：好演员不应该重复自己。《
僧》能让我在一部片子里演两个角色，感觉是多赚一个机会，再说，导演又想搞探索
作品，想找一些大胆些的人跟她合作，我就初步表示同意了。这里面的
戏她也不用写实手法去拍，从
调上她会做处理。作者：
戏多不多？陈冲：反正不少。所以我到现在还没定下来。还是感觉到有压力的，剃光头、
体，都是压力。弄得我失眠都严重了。彼得很急。他对我拍戏倒不担心，他还不知道我平时做人吗？他是担心压力一大，我的整个神经系统会紊乱。作者：压力就来自一个剃头、一个
体？陈冲：一个探索
作品，成功和失败是一半对一半。要是不成功，我这么大的牺牲，不是不值吗？（这时门铃声。陈冲忙站起，边跑去开门边告诉作者：《金门桥》剧组来接她去拍戏了，若作者感兴趣，可以一同去现场。
作者想，这倒是个难得的机会观察工作状态中的陈冲。再则，《金门桥》中与她搭档的麦特迪伦是有名的青年偶像，也值得一看，想着，便随陈冲上了摄制组的车。
拍摄现场设在唐人街一座教堂对面的偏街里。一长串拖车是供演员们休息和化妆的。主要演员陈冲和麦特迪伦各占一辆独门独户的拖车，门上标着他们的名字。拖车里有卧室、浴室和会客室，还有冰箱和简易炊事设备，尺寸都像模型。
陈冲此时已化完妆，开始背一句绕口令似的台词。一背错她便大声地笑，直说是没希望；这句词已错成了习
，到正式拍摄她非错得一塌糊涂。作者见她并不是十分有“工作状态”倒是更像淘气的女中学生把游戏和功课做成了一件事。于是便接着中午有关
戏、剃头及角色的话题与她谈了下去。）作者：这个戏里的角色你喜欢吗？
陈冲：还行。少一点“东方玩偶”的味道了。我要从二十来岁演起，麦特迪伦实际年龄比我小几岁，倒演迫害我“父亲”的人。他先迫害这个父亲，又跟女儿发生爱情。我夜里失眠和现在演的这个角色也有关系：怕睡不着，第二天上镜头脸上有阴影，怎么会像二十岁的人？怎么也不会比麦特迪伦小一个辈分！又不能化重妆：越年轻的脸越不该有粉饰。所以睡不着就急，越急越睡不着，就这么恶
循环。（作者想，她白天倒从来是乐呵的，哪儿也不见什么阴影。刚才在化妆室她一句不停地和发型师逗闷子。）
陈冲：（顺着刚才的思路）自己要贪嘛。经纪人把这个剧本给我，角色很重，又这么年轻，觉得
挑战的。可一旦接受了它，又觉得压力大真不是好玩的。作者：《末代皇帝》里面，你从婉容十七岁演起的。…
陈冲：那是几年前？长一岁就是一岁，银幕最不留情。别人看不出，我自己可是看得清清楚楚的。
作者：奥立弗·斯东的《天与地》里面，把你愣画得面目全非，你什么想法？
陈冲：我不在乎。只要我能演得符合那张老脸。我不是很在乎自己在银幕上好不好看。好的演员不是凭着好看演角色的。假如我是演一个好看的角色，比如TwinPeaks中的乔伊，她是镇子上最美的女人，那我就会在意自己是不是好看，因为这时的“好看”是角色的一个组成部分。不仅要看上去好看，重要的是演出一个好看的女人的行为、在形象上的优势对一个女人的心态和气质不可能没有影响，那么，能把这个心态和气质演出来，就不是一个死美人了。好看和魅力从来不是一回事。再比如我现在演的这个角色：很年轻。假如我要求在我脸上加妆，会好看一些，但不会年轻。这就对创造这个角色不利，对展示我自己有利。
作者：这个戏里有没有做
镜头？陈冲：有。（忽然来了副恶作剧表情）要不要来看我拍？
作者：彼得来看过没有？
陈冲：没有。他不能来看。我不让我的亲人到现场看我拍这类戏。我不能集中精力——本来女人在镜头前面
自己就是一番挣扎，需要你完全忘我，不能有杂念。作者：你头一次演《大班》中的美美时，对
爱镜头是不是有心理障碍？陈冲：当然！
作者：事先你知道吗？
陈冲：长篇小说和剧本我都读过，当然知道美美是个什么样的角色。…后来国内有些报道不属实，说许多亚洲演员不愿演这个角色。其实导演为选这个角色跑了好多趟亚洲，把港、台的女演员大致都看遍了，谁都想演这个角色。这在当时的好莱坞是投资最高的一部影片，又是和中国的第一次合作，是巨片的规模。演它的女主角，在事业上意味着奠基。我在读小说和剧本时，美美这个人物是丰
的、可信的，这个人物的完成过程是被卖为女奴到最后征服男主人的心，也可以说是一种自我解救。不过后来片子在剪辑上，许多戏被剪掉了，剩下的段落显得爱戏偏重。而且这部戏的整体失败影响了美美这形象的成功。后来国内对我个人的攻击．真是让我有点吃不消。尤其我家里人感到压力很大——有人剪下攻击文章直接寄到我家，并加上很刻薄的评语。其实认真说，里面没有体；美美总是穿着一层丝绸的，除非使劲去看，才能看见一些隐约的轮廓。作者：你有没有后悔接受美美这个角色呢？
陈冲：老实说：没有。我始终觉得我很幸运，因为那是一部严肃的作品，搬上银幕之前就是一部很有影响的小说。编剧是《甘地传》的编剧。导演和编剧对中国女
的理解有局限，或者说是模式化的理解。他们认为中国女，尤其那个年代，都是带有奴色彩的。他们认为这种奴是东方女美。于是他们就把他们幻想中的东方女美涂抹在美美身上，并让她以此战胜了西方女，占有了她的男主子的心，我没有办法说服他们：你们对中国女的理解是不对的；你们认为的美我们会
笑。这还牵涉到他们对中国文化的知识的深浅。他们的知识就到那个程度，他们就按这点知识来创造美美，我怎么办？就像中国人有时写西方人，也写不像，让他们西方人笑话一样。他们认为美美就该是幼稚，有一点蠢，奴，感，否则就不美了。历史上会不会真有美美那样的中国女人？肯定有。但不能拿她做中国女人的模式。后来的贝托鲁齐就好多了，因为他对中国的理解要深一些。（来通知拍摄了。陈冲抓起拍摄专用的大棉袄披上就走。
大棉袄是荧光橘红，所以作者在围观的人群中不至失去跟踪目标。场地已圈好。围观者被警察挡在圈子外。作者挑了个容易观望的位置，见陈冲已被化妆师和发型师扯过去，俩人又忙了一阵她的头脸。
导演走过来，说陈冲的衣服太素。陈冲消失一会儿，再现时换了件六十年代的花连衣裙。）
陈冲：（用中文对作者嘀咕）这件衣服很蠢。平常要我穿它我就去死。
一个雇来的女孩据说叫“替身”专门替陈冲当坐标，让人们在她身上对光距和镜头。
各方面筹备停当，陈冲走上场换下了自己的“替身”
导演哇哇叫了句什么。全场静下来，摄影机开始转动。
陈冲抬起头——
作者略微吃惊地看见眼前这个全然不同的陈冲。不再是刚才那个边背台词边玩闹的陈冲了。像是她扮演的那个人物突然附体，陈冲顿时停止作为陈冲的存在。人物在讲着什么，慢慢站起，很微妙的几番眼神变化，两滴泪水滚出眼眶…导演叫停。
陈冲低下头。似乎一时还不能回到现实中来。而不能回来又使她感到几分尴尬。
导演跟某个部门讲了几句话，走到陈冲面前，对她轻声说了些什么。
再次开始，陈冲又在同样的节骨眼上
出眼泪。这样一共重复四遍。陈冲的表演每次都有微小的改变，但从不误那个声泪俱下的情绪点。她对人物心理节奏的安排是极精确的，她对自己台词的处理也是极精心的：台词催动观众的心理节奏，观众和她的心理节奏渐渐合为一体；在恰好合上时，她的眼泪
出来。作者感到陈冲平素的玩笑也好，散漫也好，都不能代表真正的她。骨子眼里，她是个用功到极点的人。这用功将她做人的真诚藏在演技后面。她演得很轻松，可她活得一点也不轻松。
导演叫“停”陈冲走出场地。导演嚷嚷说“很
”