《牡丹亭》
　题记

　《牡丹亭》:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

　爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。

　放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄的荣幸。

　所以——就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年动，你以生来赎我。

　经书苦口婆心：即是空，空即是。世间男女置若罔闻。

　——题记

　卷一

　游园那天早晨，春光分外殷勤。杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。据丫鬟香回忆，那天早晨，她似乎没有什么不妥，只是显得有些忧闷。这一切，也许和窗外熏和的天气有关。

　“那样的天气，看上去就是懒洋洋的。”香说。她经过走廊时，还特意住脚，伸手向外探了探，空中漂浮着一些游丝一样的东西。她抓了一把，发现手里什么也没有。“连太阳闻起来，都有香气。”

　她足地深了一口气，朝小姐的房间走去。

　“小姐。”——她看见小姐杜丽娘，默默地坐在那里，花样绣线被抛在了一边。香机敏地收拾起已快要熄灭的香，没有多问。

　杜丽娘走了出去，倚在栏杆上。香好像听见她自言自语：“一切都只是个梦而已。”

　窗外，耳边莺啼更添了心上莫名感伤，她叹息着：“梦回莺啭，煞年光遍。人立小庭深院。”她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合：“剪不断，理还，闷无端。”

　对于生活，她早有不满却又习以为常。思想的空间再大，现实的空间却依然很小。能做的努力，就更少。

　内心单纯明净的杜丽娘，在惊梦之前。麻木安心的做着顺民，她吐出一丝丝的苦闷，渐渐郁结成了一个茧——那迫使她反抗的动力，还在途中，没有抵达。

　独立小院的杜丽娘叹息着，只觉得恼人，不知打哪来的忧闷。她刚做了一个梦，那该是一个让人心存眷恋，甚至有些不足为外人道的梦，也许是个面目模糊的男人，像一阵春风拂过桃花，她未及欣，他已遽然无踪。

　梦短的几乎无痕，才叫她不暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。醒过来后，她只记得隐约的情节和清晰的感觉。心里像有一尾鱼在游来游去，但她怎么也捉不住。这让她很惆然，很烦闷。这又何尝不是一个危险的暗示，来她一样会被惊起，独立深院。

　只是下次。下一次的幽怀就没有这么好排遣了。

　她一径发闷，眼前庭院深深，意沉沉。她只觉得心事层层，却还没有开出来，只管地紧紧地在心头。

　生活如此单调乏味呵。无非刺绣，纺织，纫等女红，再来是读几卷诗书，和香闲话几句，两个不出二门的小丫头能有什么时鲜的话题，能架得住天天腻在一起？香又不喜读书，她纵有满腹诗情也无知音倾谈。

　父母用心择选了一位学的老秀才做她的老师，期望把她教导的更知书达理，循规蹈矩。事与愿违。殊不知，杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。

　老先生才情枯涩，为人迂腐。刚开始讲《关雎》，可以讲到让人昏昏睡，然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇。一个平庸的男子，照样可以触发一个才女的情思。杜丽娘恰是从陈最良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。她读了很多书，写的一手好字，有不错的诗文功底，不俗的品味，而她的老师只知照本宣科。终身在贫寒中挣扎的男子，读书只为谋生，连砚台有眼为佳也不懂。

　当人开始意识到自己很出色，和别人很不一样时，她的孤独感就出现了！她开始有她的苦闷——怀才不遇。这，竟然和远方她未来的恋人惊人的一致。

　此时她倚栏远望，所望之处恰是来柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。这又是一个神秘地暗示，然而此时，人不能知。

　与自觉长大，开始多愁善感的杜丽娘比，香只是个爱玩的小丫头，她念念于游园的约定。不失时机地提醒她，我们该去游园了。

　经过提示，杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出门。

　有了寄托，她心情转好。“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾如线。”看见外面响晴的天，空中漂浮着小虫辛勤吐出的游丝，夹杂在飞花絮，飘来这小院中，她突然觉得没那么寂寞。那游丝般，握不住的春天，虽然姗姗来迟，毕竟是悠悠地来到眼前了。

　丽娘愈发用心地打扮起来。吩咐香“停半晌，整花钿。”“没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。”看见镜中的自己，陌生的自己娇可人。她忽然间害羞起来，好像被镜子窥出了端倪。

　为了掩饰自己情丝漾，她假意嗔怪这该死的镜子，害得我把头发都弄歪了呢！

　梳妆完毕，她又开始踌躇：“我步香闺怎便把全身现！”——到底去不去？这是个问题。顾影自怜时，她的心情是复杂的，既有自得，更有失落，爹娘老把我关在屋里，什么时候才有人能发现我的美呢？可是当她真正要踏出门时，她又开始犹豫不决。

　面对香撺掇型的赞美，杜丽娘道出了深藏的傲然：

　“你道翠生生出落得裙衬儿茜，晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然，恰三好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”

　你赞我穿着绛红色的裙衫多么丽光彩，戴着宝石鋃嵌的花簪多么光彩夺目，你可知道我不止是喜欢这些漂亮的饰物，爱美是我天使然。我的容颜如这春光一样曼妙姣好，又谁懂得欣赏呢？

　恭谨温良的女孩自呈心迹：“我一生儿爱好是天然，恰三好处无人见”一句话道破天机。她原不只是温水似的大家闺秀，她天生长一颗妖娆的心，是喜欢和爱情较劲的小妖。

　卷二

　杜丽娘由香陪伴走到向花园，起先她走得小心翼翼。这园子看起来久无人至，画廊上金粉剥落，池馆边苍苔丛生。芳草繁，花木多时无人修剪，破败的有些惊心。谁知，走得深了，这看似颓败的花园里竟藏着令人意想不到的美景，致使她口而出：“不到园林，怎知如许。”

　这是一座同样怀才不遇的园林，它像一个弃妇，所托非人，很快被人轻，冷落，遗弃了，孤零零地无人照看。可它没有看低自己的美，倔强的，在颓败的境地里，开出令人目眩的。哪怕之后，它又将被打回原形，陷入长久的孤寂当中。面对更加贫薄尴尬的局面

　现在，它终于等到一个访客，老去的园林倾其所有接待了知音。

　杜丽娘对这孤芳自赏的园林大起怜惜之心，她亦仿佛在叹自身：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”

　百年之后的某一天，黛玉自墙外过，遥遥听了这几句话，不心摇神。大起知音之感——这等竟无人怜惜，竟都付予了断井颓垣。青春绝竟难觅归宿，岂不辜负了红颜？她们都是再感，灵慧不过的人，都由这园林看穿了繁盛世相。便似这世间，所托非人的事情太多，一人，一事，一物。未必好的，就有另一件好的来匹配，而常常缺憾的，不般配的。

　美丽之前的荒芜，荒芜之后的美丽，境遇的转换是如此微妙。人生的两面，一面繁盛妖娆，步步生莲，一面荒凉冷落，处处惊心，是与非，又该如何评断呢？

　这样美好的春天，明媚的光要如何度过？究竟什么样的人家才能一直有心愉悦的事呢？杜丽娘的话，问出了人生永远在追寻却永远无力填补的缺憾。答案绝对是悲观的，人生的缺憾与生俱来。没有绝对幸福完美的生活，没有一直心愉悦的人。

　“恁般景致，我老爷和再不提起。”走着看着，她心中幽怨愈发蓬：原来我只是个囚徒。比囚徒更可悲的是，我一直没有意识到这个事实。

　她的后知后觉令人同情，事实上现实中也有很多这样无形中被锢的人，她们确实难以发现自己生活圈子之外的世界。但我不喜欢这样推卸责任的说法。这叫什么话？你已经不是个小孩子了，你甚至开始思了，难道父母不提，你就连自己家的花园也发现不了吗？未免太懈怠无心了。

　所幸，她的灵慧善感及时消除了我对她的不满。

　听她感慨：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”她的话太文绉绉，容我来多口翻译一下：眼前的翠轩画船，多么精致，可惜竟被无情搁弃。这多么让人惋惜的事情！想一想啊，若是在响蓝天气登上亭台，阳光像丝缎一样裹住全身，水在中变得温暖浓稠。

　在轩中小酌，静坐清谈，遥观天际云霞变幻，感受光动的温存和迅猛；即使是雨绵密的时候，坐上画船，随波漾，雨丝绕，也是别有风情意趣的。

　听她感叹：“这园子委是观之不足：‘遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。’”

　你看啊，这杜鹃已开遍，荼蘼架上游丝软坠，飘若烟云。你听啊，那莺燕双双对对，话语绵。

　所有感官上的细致波动，如果留心，会发现都是很有意思的。我在中国古老的文字里看到这样的美，心里很悠扬，很惆怅。

　杜丽娘是爱好天然的。因此能够敏锐地发觉世界的美妙。可这世上更多的是不爱好天然的人，他们对美好的定义不在精神层面，可悲的是——往往他们才是掌控这个世界走向的人。懂得这个世间美好的的人，往往不能掌控这个世界。他们通常被视作异类，秉脆弱看似尖锐。

　正像杜丽娘所感慨的“锦屏人忒看的这韶光”她的父母正是富贵中人，正是他们废弃了这园林。富贵中人留心名利，争权夺利犹恐不及。哪有闲心来欣赏这些天然美景呢？在这些人眼中，这都稀松平常，无关紧要，反正年年花开。年年花落，今朝不看，且待明朝。少看一天有何不可？而世道艰险，富贵功名不等人，一招不慎，便会满盘皆输。

　这句话，今看来亦是非常醒目的，究竟是汤显祖的察力深刻到跨越了时间和社会，还是世道人心一如百年前的浮躁浅薄呢？

　杜丽娘越走越落寞，她的心情起起落落，满园触动了她的情思，也更让她意识自身处境的艰难，荒芜。

　“香，我们回去吧。”她心意阑珊，她没有对香说明自己忽然之间情绪低落的原因。她们的思想并不在一个层面上，说也是枉费舌。

　纵然，春光堪赏还堪玩。你我也只是误闯地的游人，连越久，失落就越深，被打回原形时也就越狼狈。她这样想——如果，不能改变我的生活现状，就是赏遍了十二亭台是枉然。倒不如就此兴尽回家，重复我单调乏味的生活。

　她不知自己在一天之内长大。天真的仙女，无意间失去了自己的羽衣，只好独自留在人间，等待她的男人带她回家。

　卷三

　她的男人姗姗来迟，让她等足了三年。

　我们必须相信，某些人的命运之间暗自有着奇妙的呼应和重合。虽然相隔万里，在各自的生活轨道上行进着，冥冥中却息息相连，他们处境相似，心境相通。一旦相遇了，就会像齿轮一样紧紧咬合在一起。

　杜丽娘命中注定的爱人柳梦梅，在遇上杜丽娘之前，也做了一个梦。那个梦来得好蹊跷，像是早有预谋。

　他梦到一园，中有一个美人立在梅树下，不长不短，如送如，对他含情脉脉：“柳生，柳生，遇俺方有姻缘之分，发迹之期。”那一双眼睛就像要将他融化。这多情的书生对梦中美人难以忘怀，因此改名梦梅，以卿为字。

　应该有很多次，杜丽娘遥想着梦中情人的容颜。一遍一遍的幻想，无法停止呼吸那样无法停止思念。她孤独的，孤独到，只能思念素未谋面的情人来维持生机，她不知道在遥远的南方，她的恋人早为她烙下鲜明的印记。

　杜丽娘忧闷无端的时候，柳生也每里情思昏昏；两个人一个幽居小庭深院，一个闷坐果园；身边一个是小丫鬟，一个老仆人，都是贴心但不知心的人；杜丽娘倚栏远望的时候，柳生正和他的穷朋友韩秀才登台远眺，攀今吊古言怀抒志，两人一样怀才不遇；在杜丽娘游园的时候他也许正在游寺（实际上去打秋风，拜谒一位姓苗的官员，请求他赐予银两作为上京赶考的路费）。

　虽然懵懂无知，彼此走的每一步却都在朝着对方靠近。

　三年后，饥寒迫，贫病加的柳梦梅来到南安，病途中被杜丽娘的老师陈最良所救，带到梅花观中。他一无所知从来生来，忘却了前生发生的所有事情。

　百无聊赖之下他信步走进了一个园林。在园子的太湖石里拾到一个檀木的匣子，这匣子里藏着一个女子的容图。

　打开这副容图，柳生开始魂不守舍，心思回不到诗书上。他本以为画中人是仙。当他发现画中的女子既不是观音也不是嫦娥，而是一个美貌的凡间女子时，他随即陷入了铺天盖地无可救药的相思之中。

　“成惊愕，似曾相识，向俺心头摸。待俺瞧，是画工临的，还是美人自手描的？问丹青何处娇娥，片月影光生毫末？似恁般一个人儿，早见了百花低躲。总天然意态难模，谁近得把云淡破？想来画工怎能到此！多敢他自己能描会。

　且住，细观他帧首之上，小字数行。呀，原来绝句一首。“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”

　呀，此乃人间女子行乐图也。何言“不在梅边在柳边”？奇哉怪事哩！

　感情泛滥是源于一个男人的自信。莫非这“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”道得是我？柳梦梅越想越觉得是这么回事，内心为之雀跃不已！

　这首无名诗如同一把直抵心窝的匕首。它让柳生无可救药地坚信自己和画中的美人有着命中注定的姻缘。书生憨态可掬“拾的个人儿先庆贺，敢柳和梅有些瓜葛？小姐小姐，则被你有影无形看杀我。”

　——现在换柳生为丽娘相思成灾了。

　这望梅止渴的书生凝神望着画中人。他觉得自己正隔着尘世间迢迢的山水眺望，却在咫尺之间。她一对柔情似水的眸子，就照在他脸上。

　为我笑，他出神地想，且为我流泪。这么一双奇异的眼睛。在遥远的他乡，这样神秘的美人，不枉他，咽下途中每一里路的凄凉，千山万水跋涉到此。

　他莫名地爱上她了。就像她当莫名的爱上他一样。

　“待小生很很叫他几声：‘美人，美人！姐姐，姐姐！’向真真啼血你知么？叫的你嚏似天花唾。动凌波，盈盈下——不见影儿那。咳，俺孤单在此，少不得将小娘子画像，早晚玩之、拜之，叫之、赞之。”

　他手舞足蹈地对着她的画像顶礼膜拜。这傻孩子整天对牢一幅容嘀嘀咕咕，连梦里也不怠工。一千一万声神仙姐姐只怕都叫过了，终于感动杜丽娘的鬼魂现身相见。

　卷四

　冰凉的雨丝渗入地下，棺木被打，腐烂了，她寂寞地躺着，固守着，直到思念来唤起她，她起身，月光照见她的双眸，照亮她衣袂上的金线。

　杜丽娘怀着前世深情而来，逐步走向没落的书生。时间将她所知的事情改变，却不曾将她改变。

　他不记得的，她全记得。三年的时光，窖藏了她的深情，由生到死的经历虽使她越发孤独无依，却不曾磨折她的信念。在夜不停地怀想中，往事的每个细节都被放大，每一滴温存，每一丝甜蜜，都渗入生命中化作她坚持等待的力量。

　无法忘却，三年前的那次游园是如何催燃了她的思情，使得她情难自抑，口埋怨上天：“没里情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例神仙眷。甚良缘，把青春抛得远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗转？迁延，这衷怀哪处言！淹煎，泼残生，除问天！”

　话至此，悲愤的少女只差呼天抢地，怨造化弄人了。那看似无端的闷，纠结难解幽思，丝丝缕缕纠结成茧，将她困在当中。

　看似无稽，实则都有源头，都是起自于内心自我意识的萌动，对自由的渴求。

　难过。不为别的，恰是为了渐成，却无处安放的青春，难道要眼睁睁看它被斩首吊起风干。

　不要！

　她的想法简单而明确。我生得这般美好，一定要有个足够出色的男人来匹配，然而，若是囿于门当户对的成见，父母替我选择的男人，未必是我心许的，岂不是耽误我的青春，误了我的终身？我不愿被随意摆布。我想要的不单是体的自由，还有精神的自由。

　早晨旎的梦还在脑海中徘徊，叫人回味。我盼望着每天晨晓醒来，第一眼就能看见我心爱的人，我们什么话也不用说，他正贴着我而眠，刚睡醒的我，羞涩地不敢朝他多看，缩在他怀里，娇慵地不能承受水的重量。入睡时，我都能握住他的手，在睡着时，我确知第二天一定能见到他…

　生出这样大胆的想法真叫人害羞，可这是我最真实的想法。那在我梦里隐约出现的人他究竟是谁呢？他会不会像春光一样消失无踪？梦中的他离我而去，我的衷情无人可懂，无处投递…我只能继续孤独地活在世上。

　孤独的人是可的。

　思虑太过，渐渐困倦。她满怀凄惨地睡去。

　梦中竟出现一个少年，分花拂柳而来。

　《牡丹亭》写梦是最美的，梦，缩短了天南海北的距离，梦，是素未谋面的男女相爱的纽带，成就他们的惊世姻缘。

　真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，可你就像刚好站在我面前一样自然，眉目相映，两心相通。那花园明明是自家的花园，此时它却陌生而美好，像我们都没去过的世外桃源。芳草鲜美，落英缤纷。

　在桃源中相遇，略去了一切世俗的客套。那生稔地说：“姐姐，小生哪一处不寻到？却在这里，恰好在花园内，折得垂柳半折。姐姐淹通诗书，何不作诗一首，以赏此柳枝乎？”

　她觉得好生奇怪呀！“那生素昧生平，因何到此？”他与她这样招呼，这样相望，好像与她相识久远。莫非一千年，她自山中出来，已不识世上人。她偷眼看他，恰好他也在看她。四目相对，一霎时她羞到脚软。

　那生表白：“姐姐，咱一片虔心爱煞你哩！”

　好直接的表白。奇怪的是，她一点也没有怪罪他的唐突的意思，只觉得喜不自。心花一层层开出来，漫山遍野。她望着他，他就是这满园的化身，她心仪的男神，带着她从未领略过的呼啸而来。

　无路可逃。无力抵挡！他狡黠地仿佛能一眼看到她心里去，感受到她心里暗涌，与他的呼应。

　于是他笃定地伸出手去，发出邀请：“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。”

　他说，你正是我到处寻找的意中人，而你却在深闺里自伤自怜。小姐，今有幸相见。让我们到那边说说话去吧。

　他牵住她的衣袖，杜丽娘含羞带笑，迟疑不行。那生在她耳边甜言语：“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着芽儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”

　他在明目张胆的引她，真是！她望着他，卑微孱弱的，像与风求的花草一样。根本没有力气拒绝，只是欢喜，只是疑惑：“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”

　所有被浪费的时光都补偿给她了。狂喜和感激澎湃而来。她觉得生命才刚刚开始，跟着会有无限的惊喜。她要的都在前面等她。

　“跟着我走，我带你去个好地方。”那生含情笑道，门路地抱着她转过芍药栏杆，就在湖山石边，为她宽衣解带。

　她又惊又羞，又羞又喜。复一的渴望，早就将她鲜的身体熬成一把干烈的柴，碰见他就无可遏制的燃烧。

　他的手和嘴都不规矩，可她着了魔似的顺从。那双手像在探究着她内心的秘密一样摸索前进着，那种温柔的摩挲让她的五脏六腑都热了起来，任凭摆布。她仿佛知道他要做什么，脑筋发热迷糊，既害怕又期待。很快她就沉情中不愿醒来，仿似捧出一生的热情那样谄媚地去合他。此前太过漫长的平淡的生活已经使她充满了不安的期待。当这炽热的爱终于来临，熊熊的火填补了她因为长时间的期待而空的心。

　她感觉自己解开了身上厚厚的束缚。轻盈地投身到爱的波涛里。她深深地为自己的紧张和笨拙尴尬不安，幸好他的温存及时消解了她的不安。“你不要害怕，我会好好待你。”——她有幻觉，他笑容闪烁，像星辰魅惑人心，那么远那么近。她感觉自己飞到天空中，他的声音还在她的耳边绕绕。

　“我的身体里，原来也藏着一条蛇。”她随着蛇的动而缩紧，呻越来越密集，那声音非常奇妙，她几乎不敢相信这是自己发出来的，在一一的叠高中。她紧紧紧紧地抓住他，确信自己抓住了心里的那尾鱼。是的，还有什么好害怕的呢！她像仰望星辰一样仰望他。他是世界上最温柔最完美的情人。

　在情的顶点，她陨落下来，像一颗哀的流星。“须作一生拌，尽君今。”直到醒过来，她还残留着这样强烈的感觉。

　云雨之后，她鬓散钗斜，那生对她殷勤眷恋，言语之间更是回味无穷：“这一霎天留人便，草借花眠。小姐可好？则把云鬟点，红松翠偏。小姐休忘了啊！见了你紧相偎，慢厮连，恨不得儿般团成片也，逗的个下胭脂雨上鲜。”

　她破了处，殷殷的‮女处‬血玷污了花台，花神掩面。

　她身子困倦难当，蒙蒙间听见她说：“姐姐，俺去了。”她心里一，无奈身子沉重，心神恍惚，挽留不住他。

　他举步又回顾：“姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。”哎呀，真叫人面红耳赤啊！她已食髓知味，沉湎于这畅美的感觉！怎可能忘怀？

　他们最烈的会是在梦中，此后一切的绵，只是梦中情的延续。

　他走了——她正挽留间，一片落花掉下来惊了好梦，睁眼却是母亲来了。

　她隐秘的回味着，惆怅地应付着。

　母亲并不凶恶，她甚至不怪罪女儿的怠慢，叮嘱了几句就离开了。

　可能这叮嘱听起来更像唠叨吧，青春期的耳朵，格外嫌它干扰心境。“宛转随儿女，辛勤做老娘。”母亲叹息着走了——想来，古往今来，天下的母亲都一样，天下的女儿也一样。

　心与心隔岸相对，母亲觉不出女儿心里的暗涌。听不到失眠的她，在夜里幽幽长叹：“天呵，有心情那梦儿还去不远。”

　我最亲爱的你，何时开始，有了含苞待放的心思？

　卷五

　距离梦醒后的那次重游又是三年。已为鬼的杜丽娘，游走在自家的故园。此时，此地应该称为梅花观。梅花观的主持石道姑今为她做了一场法事。

　不知是法事成功地疏通了人情，贿赂了鬼神，还是杜丽娘的灾劫将满，她凑巧地回到了故园。

　需要补叙的是杜丽娘这段时间的经历。地府人事变动，导致杜丽娘死后在地府里一直没有被提审，直到上头新的人事安排决定由胡判官暂时代掌转轮王之印。她才被找出来安排后事（来生的事）。这么一耽误就是三年。

　也亏得这么一耽误，才够柳生回家准备准备，磨蹭磨蹭，然后千里迢迢从岭南走到江西来。

　审判时，杜丽娘成功以自身的奇情，父亲及未来老公的显赫，获得了判官的特赦，发给了一张通行证。据说这是有例可查的，可谁知道是不是徇私枉法，另有隐情呢？

　杜丽娘在葬身之地徘徊，抬头望见月光如砒如霜。死了三年，这独特的经历所赋予的感受胜过她在生之时十多年寡淡的生活。每分每秒，她的主体意识和孤独感都被催生。到她遇到柳生时，这意识已经长成一棵苍天大树，让她依靠。

　她想起那次梦醒后，她再怀着思的情结入梦，却再也回不到之前的梦境。

　醒来无限失落，失落地就好像一座山在头顶轰然坍塌。她决意背着人再去一次后园。

　“天呵，昨所梦，池亭俨然。只图旧梦重来，其奈新愁一段。寻思展转，竟夜无眠。咱待乘此空闲，背却香，悄向花园寻看。”

　杜丽娘自以为行踪缜密，无人知晓。却不知不怀好意的春天早已在旁窥视多时，他展开光华灿烂的羽翼，笑看人间少女再次走入他的圈套。这自恋的男神，他热衷引，乐见世人深陷对他的恋中无法自拔。要世人为他伤感，为他牵情，他却始终高高在上，真真假假，若即若离。

　那个梦开始起效果了。春天非常得意，脸上笑意未灭，心头又生新的调戏。偏偏叫你寻不见，让你空悬念。

　杜丽娘哪里知道，她一心要去寻回旧梦：“一迳行来，喜的园门开，守花的都不在。则这残红满地呵！最人是今年。少什么低就高来粉画垣，原来心无处不飞悬。”

　正喜间，被荼蘼绊了一下，情满满的少女笑嗔：“睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”独自重游故地，怀着甜蜜的幽情，她是那样兴奋，以至被花草绊了裙衩，却自认是花草有心前来追捧她的欣。

　她边走边看，飞花水，清冷的悦：“这一湾水呵！为甚呵，玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，咱人心上有啼红怨。咳，辜负了三二月天。”

　正自陶醉，香闯了来，她吃完早饭发现小姐不见了，一路寻来。

　香不解为什么昨天突然心意阑珊吵着要回房的是她，今天一大早偷偷摸摸一个人在园子里逛的也是她。

　丽娘不喜她打扰，打发她走开，自己又向园林深入走去。痴的少女执意要寻回隐秘的美梦。

　“那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿甚金钱吊转！”

　终于，杜丽娘走入梦中重要场景，牡丹亭畔的湖山石边。这是她记忆鲜明，最可确认的地方。可她看到的是依然是似是而非的园林。每走到一处都感觉似曾相识，处处都有与“他”共处的气息，仔细追寻又发现和梦境不大吻合。她也一点点由兴奋变得失落，直至失魂落魄。

　她惘地如同被人有意遗弃在街头的小孩，哀伤地到处寻觅：“咳，寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”

　情绪飘零，她不愿相信一切只是梦，只是一场戏，而自己只是个临时演员。

　她唯一找到的寄托是那株梅树。它在那里生发芽，结子成荫，不知为谁做一生一世的守望。这坚定如她一般，她爱煞它暗香清远，果实磊磊青圆，引它为精神伴侣，又羡慕它已结子殷殷，而自己一片深情，飘萍无寄。

　细思来只觉人不如树，她跪倚在梅树下哭软，对着梅树付深情：“罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”

　二次游园的杜丽娘再世为人。她遇见了爱情，从此她的人生有了新的意义，她的感官亦发生了变化——她再看亭台花草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们见证了她绚烂的爱情。现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全部感情付予了那梦中的男子，醒来却依旧形影相吊。

　少女几乎被爱情突然降临的美好和遽然离去的残酷，撕扯到人格分裂不能再活。便生出无穷尽的愁绪酸楚来：

　“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，雨梅天，守的个梅相见。”

　情不知所起，一往而深。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了爱情，若不容再见，又何恋此无趣之生？

　一遇柳郎，丽娘便注定不能再活。

　每一朵花都有自己盛开的痕迹。梦却像大雾一样散去，只留下茫然的滴。

　卷六

　“是耶非耶？”面对面目全非的世界，十六岁的少女思想无心却向着圣哲靠近。她必须反复拷问自己：究竟我的梦是梦，还是我现在生活是梦？我通过那个梦走进的是自己的真实的内心么？如果那是假的，为什么在梦里，我遇的人，做的事，我的想法行为都是前所未有地真实？我感受到随之而生的自由和快乐是如此真实？

　——如果梦中的我才是真正的我，如果梦中的世界才是符合我要求的世界，我情愿活在梦里永不醒来！我为什么要醒来？

　——已经见过光明的人，如何能够甘心自缚于黑暗？她开始茶饭不思，渐渐忧郁成疾，直到病骨支离。

　她渐渐在五脏六腑中吐丝结网，一任生活荒废到底。

　她坚决地作茧自缚！我在茫茫人海寻找灵魂的唯一知己，得之我幸，不得我命。

　外表柔弱的杜丽娘是狠绝的！对自己，对现实世界不满意！我要绝灭了这皮囊来摆现实对我的控制。

　一念生病，一病数月，绵延到中秋，那夜偏偏冻雨敲窗。她也病到必须由香搀扶才能勉强行走的地步。

　她望月长叹，心心念念仍是将至她于死地的梦：“拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓，整一片断魂心痛！枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香夜雨，十分清瘦怯秋寒。”这样的语气，轻易让我联想起黛玉在潇湘馆长夜无眠，独对青灯时写下的那些泪渍不干的诗句。不单是意境，连心境都十分相似。也怪不得黛玉初听见丽娘的感慨时，会一时心神摇，立不住脚，一蹲身在石头上坐了，回味无穷。

　两位幽的才女，有着一样幽的青春，一样婉转难言的心思，连致死的原因都相同。可是黛玉，她身边还有个知情识意的宝玉守在身边，时时刻刻生怕怠慢了。彼时的丽娘呢，只能对着心里面那面镜子顾影自怜，自残式地思念那一梦无踪的情人。

　如果丽娘不复生，她无疑比黛玉更悲惨。

　这一年中秋无月，连香都知道不祥，感聪颖如丽娘怎能没有死亡将至的预感？面对强颜欢笑安慰自己的小丫头，她垂泪叹道：“奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”

　诀别就在今夜！她给自己下了断语。那还有什么可说的！扁鹊在世也架不住她一心求死。

　推窗望去，外面只有绵绵雨。今宵不可能再出现秋月，如她不可能再出现的情人。

　想到他，又是一阵锥心痛：“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”

　她句句问月，也句句问人：你就像那月亮一样消失无踪，我也就失去了方向。没有玉兔捣药，吴刚伐树，谁来陪伴寂寞的嫦娥呢？（没有你，谁来陪伴我呢？）要怎样绝情的西风才忍心吹散人间的美梦啊！我和你再也不能重逢，难道暗中有神鬼将你我拨弄。（与你相恋，爱便已成为我心头死结），想到你，我心头就涌起无尽的酸楚。

　让我们相爱，否则死。

　香望着她因爱而越明的脸，她不能将这样的动人的美和回光返照这样哀戚的词联系起来。但她眼睁睁看着杜丽娘断了气——她抛却了这个束缚她的尘世，锢她的皮囊，心有不甘，如愿以偿地死去了。

　就让我将生埋下，将身后的风与暮色埋下。把梦窖藏，等来与你重逢时同享。

　卷七

　时光像生锈的斧子，钝拙的雕琢着人世，遗下似曾相识的痕迹供人凭吊。只有死去的人还记得月光黯然凋谢的地方，盛开过人的遇。生的人，早已远离此地。

　生命是深秋桂子，跌落了，才暗香弥离。男子深情呼唤穿越生死的藩篱。四周是陈旧的张望，丽娘心有所感：“是那个少年，我朝思暮想的人。”命运安排她，死后再遇柳郎。

　她听见他呼唤。一声声，牵动她心肠，她身不由己走向他住的厢房。这是没办法的事，她是他的卫星，死了也得围着他转。

　她看见睡的他，甜美而脆弱，她像跋涉万里的海鸟，找到了栖息之地，恨不得降落下去。不能，不能靠近，现在还不能。她压抑着自己，克制自己亲近他的望。“我会惊着他。”她用这个理由勉强勒住自己万马奔腾的心，悄悄退出。

　那故事里的小男生总是天真。

　某位女鬼或女妖看中了某位流年不利的俊俏小书生时，都会以我爱慕你丰神俊雅为由，半夜三更前来搭讪。

　这其中可能有一两个不解风情，或生警惕的，会将来历不明的美人拒之门外。却从未见那个男人对这投怀送抱的理由本身表示过怀疑，仿佛美女们投怀送抱再正常不过。面对突如其来的遇，男人要做到不是辨别事情的真伪，而是选择要或不要。

　是否男人都自我感觉非常良好，尤其是那些怀才不遇，未曾发迹的？总以为自己是个人物，将来必定前途无量。哪怕现时他正霉到发黑，眼见就要饿死街头。

　可爱的柳生正是如此。

　且看那夜杜丽娘是如何自报家门：“若问俺妆台何处也，不远哩，刚刚在宋玉东邻第几家。”

　柳生还好认真地想了想，结果点头：“是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。”

　呵呵，老实人果然好骗，丽娘暗喜，含笑道：“便是了。”

　柳生还是保持了警惕，继续盘问道：“家下有谁？”

　丽娘做了鬼之后，EQ急剧提升，谎话编的似模似样，她道自己：“斜外，芳草涯，再无人有伶仃的爹妈。奴年二八，没包弹风藏叶里花。为归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。”

　柳生闻言迅速坦然了，紧跟着心下一阵嘀咕：“奇哉，奇哉，人间有此！夜半无故而遇明月之珠，怎生发付！”瞧瞧！他亦是毫不怀疑人家投怀送抱的理由，想到的是——咳…俺该怎么处理这个遇哩！

　似乎所有的幽媾都带著幻觉的意味——少女从坟墓中起身，以自己的魂灵和爱人媾，像水一样晶莹剔透，不堪颠簸。

　丽娘提出夜来朝去，请君勿送的要求。柳生自然言听计从。两人开始了鬼混，真正的鬼混，他们越来越忘乎所以，行迹昭彰。动静大到让旁人起疑。石道姑某夜闯进屋子来搜查，她当然不可能发现什么，但这一场虚惊却促使杜丽娘警醒，必须尽快告诉柳生自己为他而死，现在是幽魂前来与郎相会的事实。

　“奴家虽登鬼录，未损人身。禄将回，数已尽。前为柳郎而死，今为柳郎而生。夫妇分缘，去来明白。今宵不说，只管人鬼混到甚时节？只怕说时柳郎那一惊呵，也避不得了。”正是：“夜传人鬼三分话，早定夫百岁恩。”

　夜半悄然而来的杜丽娘在柳生的房间里等待着，她今夜将面临二次审判，这次审判关系到她是否能重回人间。可以想见。她的心情不会比当初在阎罗殿上轻松，虽然她早知自己和柳生有姻缘之份。

　万一她看走了眼，万一柳生是个不值得托付的男人，万一柳生因害怕而嫌弃她？哪怕有一个万一，她再次将身死九泉，万劫不复。

　柳生回来了，看到几天没来的美人重新光临，异常地高兴。两人亲亲热热挨在一起说话，内心早有计较的丽娘有意以一首诗引起话题，委婉地表达了自己托终生的想法，柳生自然愿意娶她为，丽娘盘过他家世心思，便要他盟誓，他倒身下拜，祝告上苍：“口不心齐，寿随香灭。”

　杜丽娘终于松了口气。这第二回合的审判以柳生对她的深情胜出。

　她垂泪道明自己前因。墙上悬挂的容正是她的倒影。时光像水一样回溯，将她带回那段异常煎熬的日子。她在病况还不是非常坏的时候，对着镜子为自己描画容。那时节，她相思才种，还有些许精力把自己煎熬。

　“归恁寒悄，都来几意懒心乔，竟妆成熏香独坐无聊。逍遥，怎铲尽助愁芳草，甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸着梦魂飘。”

　这自白就是她当时生活的写照。每妆成，只得斜倚着熏笼闷坐。是悠闲也是无聊。

　古时薰被的熏笼是特制的，很小巧干净，可以摆在上，她可能每天也不大活动，刻意地想睡着重回那个梦中，你可以想象她像只猫一样一天到晚无打采缩在被子里的样子，倚着小熏笼，也不爱说话，时不时的长吁短叹珠泪偷弹。

　她的一腔怨艾，在深深的庭院，清冷开放。幽深而感伤；那脉脉地期待，洇漫在辰光中，显得惘而无奈。

　试问，她这样不正常如何能瞒得了人呢？香很快发现了小姐不对劲，并不像一时情绪落寞很快好转，她不免怀疑着急：“断肠在眉弯，傅谁临远山？”

　我又要多嘴了，在古人频繁的形容中，相思病患者不论男女，症状一律是神情懒散，魂不守舍，饮食顿减，渐消瘦。古人说，为伊消得人憔悴。这杜丽娘更是其中翘楚，据香观察，短短几间，她已经瘦得快了形！

　“再愁烦，十分容貌怕不上九分瞧。”香对她说，她本希望以此话来打动她注意身体，不料引出杜丽娘自绘容一事。

　杜丽娘听说自己容貌损毁果然很上心，急忙命香取过镜子，一照之下，先惊后悲。她委实不负自己“一生爱好是天然”（从小爱美）的评价，立刻想到的是：“哎也，俺往日冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！香，取素绢、丹青，看我描画。”

　即使是知道杜丽娘将会病亡，这句话仍让我看戏时笑场。这姑娘画饼充饥的劲头真足，叫人不得不服，堪为天下自恋者的榜样！

　这幅三年后落在柳梦梅手里叫他魂牵梦萦的容到底是个什么样呢？且看她施墨画来：“轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。影儿呵，和你细评度：你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡山钿翠小。”

　她慢慢将自己画出，只见画中人腮带笑，眉目含情。梨涡浅浅，乌发如云。

　为减她忧闷，香在旁凑趣提议：“宜笑，淡东风立细，又以被愁着。”小姐啊，假如画中的你脸上有点略带忧郁的笑容就更动人了。

　此言正合她心意，不单如此，杜丽娘还有意制造一些情境来烘托自己的优雅风姿：“谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，捻青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”

　她用心制造了一种诗情画意，在湖山石旁畔，芭蕉掩映，远远的柳如烟，她手捻青梅，楚楚而立，似似送。眉目皎月，一笑倾城。这样婀娜多姿的美人，怎叫柳生不误以为是神仙姐姐，对她爱慕如狂呢！

　卷八

　三年后，柳生惊于她的美，却不知她当苦况。

　“径曲梦回人杳，闺深佩冷魂销。似雾濛花，如云漏月，一点幽情动早。”

　她是惶惑无助的，她的悲剧正因为她相信了爱情，可爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑的不见五指，恍惚间又以为自己看错了。

　天还没亮——杜丽娘醒得早了！

　绝望到底，她终于鼓足勇气吐隐情：“香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”

　话虽如此，那良人一去无踪。晓梦回，她又只能独立小庭深院。孤独碾着她柔弱的肩膀。她必须重新面对排山倒海的寂寞。她无法表达，也不可奢望别人理解她的痛苦和渴望。她甚至无法对自己有一个代，那仅仅是一个突如其来的梦。

　——她被魇住了，挣不梦的控制，像被一个恶灵拉着坠入深渊，明知是死，却心花怒放。

　她像一只哀的风筝，悲哀又欣喜地发现，自己全部的动向掌握在一个未知的男人手里。他决定她的去留，上升或下降。

　柳生果然是至情至，见小姐是为他而死，便是怕也不怕了！走上前来将她扶起，道：“你是俺，俺也不害怕了。难道便请起你来？怕似水中捞月，空里拈花。”

　一句真诚不加修饰的话，让之前所有的山盟海誓落到实处。丽娘喜他心诚，嘱咐他去找石道姑帮忙。且喜石道姑热心明理，乐见有情人成眷属，出手义助柳生。

　故事朝着最壮烈，最平淡的方向发展——柳生有情，毅然开馆，丽娘复生。这曲折的故事内在有着最简白的原因：他们只是简单到义无反顾，凭着各自的痴情和执着，合力冲破了生死的制。

　但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

　“我爱你。”很多人会说。可是因为我爱你，就要为你无条件地付出，对不起，容我三思再三思。

　杜丽娘是遗世独立的女子，柳梦梅何尝不是举世罕见的男人？他比杜丽娘更贴近世俗，所以他品行更值得大书特书。相思容易，不相负却难。

　在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子，在杜丽娘吐真情还之前，他从未接触过她的实体。但他居然，那样干脆彻底地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（剧中言明，私自挖坟开棺的罪行很重）。且不说挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量，现实中，他有可能马上因此赔上自己的性命前程。但他却义无返顾的做了，没有任何力量可以阻止他的爱，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她义无反顾，哪怕是付出生命。

　烽烟燃起，当他远赴淮扬相助岳丈抵御外敌，却被杜丽娘之父拒之门外，而后又被杜宝责难严刑拷打时，他也没有抱怨过。孱弱的书生重刑之下犹自慷慨陈词，连说了十个“我为她”以明心迹：生员为小姐费心，除了天知地知，陈最良那得知！我为他礼容、叫的凶，我为他展幽期、耽怕恐，我为他点神香、开墓封，我为他唾灵丹、活心孔，我为他偎熨的体酥融，我为他洗发的神清莹，我为他度情肠、款款通，我为他启玉肱、轻轻送，我为他轻温香、把气攻，我为他抢性命、把程迸。神通，医的他女孩儿能活动。通也么通，到如今风月两无功。

　虽然这书生，生活里也有软弱无能贪溺爱的时候。但他本质上是无则刚的。他并不怕岳父的刁难阻扰，他也不怕面对君王的诘问，丢官罢职，他甚至无惧举世的质疑和反对——和一个“来历不明的死人”在一起。他本就相信爱不被摧毁，不被折辱。杜丽娘死而复生的深情经历更让他坚信坚贞的爱情，强大到可以对抗一切。

　在他们的心里，都有个未曾明言，却暗自坚持的信念：不相负，不该只是花前月下两人之间的甜蜜誓约，如‮夜午‬的优昙，偷偷地幽，不能见光。它更该是并肩对抗危险威胁的坚定，青天白，星月朗朗，哪怕眼下就有灭顶之灾。

　只有抵御住现实的冲击，爱情才能茁壮强大。受不住的，终会烟消云散。

　有生之年，我们都期待与真心人狭路相逢，不要幸免。就是要我为你，孤注一掷，义无反顾，让我为你粉身碎骨。