我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放，只关注我的女友，其他什么也不期待，也不想期待了。
次
，我正要去看看她，姨母却拦住我，递给我她刚收到的这封信：…朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨，烦躁的情绪才算缓解。
我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的
脚步或者说话的声音。
朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑母，就烦请你转告一声，我会给他写信的…
这道
令只是针对我，姨母可以随便去，任何别人也可以随便去市科兰家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来？多么差劲儿的借口…没关系！“好吧，不去就不去。”
不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。
至少，我还想见见阿贝尔。
到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：
我给你留这张字条，免得你担心。呆在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，
这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打
算去伦敦S君家…度完假期。我们回学校再见。
所有人的救援，一下子全丧失了；再呆下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到巴黎。我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。
在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留着，此后有记忆模糊的地方，就拿来参照…
勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨母，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：
亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成
这样子，我实在
不出时间来。你走之后，我几乎夜守护她。我们的情况，我曾请姑母告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽
叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。
直到现在我还没有怎么提罗贝尔，他比我晚几天回到巴黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。
我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情，就是通过罗贝尔了解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。
不久之后，我又听姨母说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事…
时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部热忱，唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。
后来，
季的一天早上，我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：…赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告，接见了泰西埃先生，同他
长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我
当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他；但是一周一周下来，他给
我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错
我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒
心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。
杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责
任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之
处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能教诲和提高人
的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这
类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。
亲爱的姑母，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！…然而，你不
要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受
的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”
过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的
《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的，那年他还不
到十二岁，我也刚满十四岁。画片上有一束花，当时我们觉得非常好看，
旁边印着高乃依①的释义诗：
①高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家。
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝？
把希望寄托在世人身上，
到头来自身就会遭祸殃！
不过，老实说，我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问，
①耶利米：（约公元前650/645—580）《圣经·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知。
杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，
如今他的倾向同我颇为相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。
我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那样给他写长信，免得打
扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔，怕
再写下去。下不为例，不要太责怪我了。
这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直…
“嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们
情不同，或者正因为情不同…“咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。
四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：
“朱丽叶和泰西埃这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃就像扑火的飞蛾…”
“别说这个了，”我听他这样开玩笑不
反感，便对他说。“看看其余部分吧。”“其余部分？”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧，她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋…”
①拉辛（1630—1699），法国古典主义悲剧作家。
“她不大可能这样做。”
“这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！
“你可没有资格爱她。”
然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地
心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了…我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以试考为由，仅仅去信祝贺了。
婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：
你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现
了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四
句诗：
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝？
把希望寄托在世人身上，
到头来自身就会遭祸殃！
我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有
多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就
忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确
养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名
字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我
抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读
的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又
以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：
永恒智慧如雷的声音，
用这种话语教导我们：
“人类子孙哟你们听着
光靠自身有什么结果？
虚妄的灵魂，实在谬误，
竟让纯洁的血
出，往往只换取虚形幻影，
而不是能果腹的圣饼：
你们付出纯洁的血
，为何比从前还要饥饿？
我向你们推荐的圣饼，
惟有天使才能享用；
使用的是优质面粉，
由上帝亲手制作而成。
这种圣饼多么香甜，
尘世的餐桌怎能得见！
随我走我就给圣饼，
你们不要留恋这尘寰。
过来吧，你们要永生？
拿着吧，吃下这圣饼。
…
被俘的灵魂有多幸运，
在主的枷锁里得安宁，
渴了畅饮长生之泉，
长生泉永远也
不尽。这泉水人人可畅饮，
这泉水
所有人。然而我们却狂奔
窜，跑去寻找什么泥潭，
寻找什么骗人的水池，
那里的水时刻会流逝。
多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本
上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，
①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。
似乎十分赞赏“洒了几滴眼泪”并请她重复唱了一段。现在我记在心
里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。
我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚
里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封
塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉…现在，朱丽叶
是在蒙
拉给我写来一封心鼓舞的信。他们打算还要在巴罗纳逗留十天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获
葡萄。
父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，
四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子试考没有通过，倒
不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所
措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还
是那位主考老师喜欢刁难学生。
至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这
是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。
你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？…
…这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空
的！我求你今年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我
每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实
难受的…有时，我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头…就觉得你在旁边！
我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给
你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见
或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来…今天夜晚，
我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突
然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大
概已经感觉到了。
是的，你在信中说得好“在天生纯良的心灵里”赞美和感激融为
一体…还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿
烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。
我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们
将一同看到不知是什么神秘的大国…
您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又
下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天阻遏我感情的宣
。后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：
亲爱的杰罗姆：
看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，
又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛
只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一
①翁布里亚：意大利中部地区。
早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光…在科尔托纳的平台上，你真
的呼唤我了吗？我听见了…在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济
各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。
我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，
绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄
傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳…
尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天
的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉
苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难
以自拔。我们周围的大自然多么
快，可是大自然的语言对他变得陌生了，他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；
每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。
…罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，
R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔
看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划…
…要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有
时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦
——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。
在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们
那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找
到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，
那么丰饶而永不枯竭。
9月12
你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像
现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得
累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈
下的草垛多美啊！我无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”我聆听并听懂
了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳
香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各
重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的
①原文为意大利文
爱。
你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，
这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了…刚看完马勒伯朗
士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，
①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。
②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。
又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女
①雪莱（1792—1822），英国诗人。
人》…说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，
也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部
①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。
作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，
①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。
说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人…我的兄弟哟！谢谢你帮
我认识，理解并热爱这一切。
…不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们
现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你
了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话
吗？假如得知你今天晚上来…我马上就躲开。
唔！求求你，不要让我向你解释这种…感情。我仅仅知道我一刻不
停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。
…
收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个
人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。
②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”
老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能
住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道“你呀，我也很难想像会气馁…”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：
我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。
要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因
为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子…可是
我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看
信…甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样
子。
一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着
它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种花菊的
那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天
堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：
“别低头看你的脚！…往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还
是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，
也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂…
杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，
需要依靠你。你可别软弱。
我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐…
我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：
你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书
名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书
店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，
起一本，丢下一百苏就走了。
我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说
丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下
话多——而是想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，
并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”在我们勒阿弗
尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的
庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持
谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他
伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；
周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然
说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，
回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步…”“您会想到的！您会想到
的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所
有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透
他正为一家通俗剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？…可怜的
阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为
足吗？昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的
荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不
会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的
荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。
在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时
多么漫长。舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。
到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：
你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我
手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，
又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自
己，超越我自己…
朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么
担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次
，她就问过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？…他一直给你写信吗？…”我自然
不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他…”她迟疑一下，又含笑
极为轻柔地说：“…说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕
她是做戏骗我，也骗她自己…她今天用来营造幸福的东西，同她从前所
梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！…噢！
所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我
独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说
一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满
心欢喜才是…然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆
不掉这种情绪呢？…你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我
没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔
和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，
而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快；
我所说的“忧愁”也许仅仅不像他们那样喧闹罢了…毫无疑问，从前
我的快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的
快的氛围，就有一种近似屈辱的感觉。
我来到这里之后，就未能怎么祈祷：我有一种幼稚的感觉，上帝不在
原来的位置上了。再见，我马上就撂笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上
帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如
果今晚不寄走，明天我就可能撕掉…
接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。
继而，又是从封格斯马尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里…
今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教
女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她
的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙
难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。
有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上
进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如
我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿…那种竞赛该有多好啊！
看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还
伤心。可是，爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不
去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐
渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发
展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最
近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解
他的性格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。
父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农
场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，
我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生浓厚的兴趣，
由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我
还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不感兴
趣！…
从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：
我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你
之前，我度
如年，每一夭都
得我
不上气来。还有两个月呀！我觉得比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，
在我看来全是暂时
的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我，整个大自然都失去了
魔力，花园也黯然失
，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸
你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的
练，描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊
醒，听见了起
号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的那种轻快、那种惺伙的状态…我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙
光中，马尔泽维尔高原的景
该有多美！…近来我的身体不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的
心情急切了些。
六周之后，我又收到一封信：
我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不
会久拖了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你
相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱
丽叶和罗贝尔都不在跟前，让你住在我们那家一点问题也没有；不过，你
最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。
相见的
期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想像听见你
按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适…
尤其不要期望我能对你说什么…我感到我的过去就此完结，往前什么也
看不见；我的生命停止了…
不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我
们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面
还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹
豫，甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗？