这一年光景，我差不多未能见到阿贝尔·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我则重读修辞班，准备拿学士学位。今年我和阿贝尔同人巴黎高师，我比他小两岁，可以等毕业之后再去服兵役。
我们俩这次重逢，都非常高兴。他离开部队之后，又旅行了一个多月，我真怕见了面发现他变了。他往日的魅力丝毫未减，只是增加了几分自信。开学的前一天下午，我们是在卢森堡公园度过的。我的心事当然憋不住，对他谈了许久，况且他原也了解我的恋情。这一年当中，他同一些女人有过交往，不兔有点优越感，摆出一副自命不凡的神气，对此我倒毫不介意。他笑话我不善于决断，照他所说的原则，绝不能让女人冷静下来。由他说去，我心想他这套高论对我对阿莉莎都不适用，这表明他对我们还不十分了解。
我回到巴黎的次
，便收到这封信：亲爱的杰罗姆：
对于你提议的事（也是我提议的事！就这样称呼我们的订婚吧！），
我思考再三。恐怕我年龄太大，对你不合适。现在也许你还不觉得，因为
你还没有机会看到别的女人；然而我却想到，我嫁给你之后，万一看出失
去你的
心，那会感到多么痛苦。你读我这封信，一定非常气愤；我仿佛听见你的抗辩之声了。不过，我还是请你再等一等，等你涉世稍深的时候
再说。
要明白，我讲这些只为了你好，至于我深信永远也不会停止爱你。
阿莉莎
我们停止相爱！怎么可能有这种事！——我感到伤心，更感到奇怪，一时心
如麻，立刻跑去，让阿贝尔看看这封信。他摇着头看完信，从紧闭的嘴
迸出一句：“既然如此，你打算怎么办呢？”他见我双臂举起，满脸疑惑和苦恼，便又说道：“至少我希望你别回信。一旦同一个女人争论起来，那就完蛋了…听我说：我们星期六就住在勒阿弗尔，星期一早就可以去封格斯马尔，星期一早上赶回来上第一节课。我服兵役之后，还没有见到你那些亲戚呢；有这个借口就足够了，也
体面的。如果阿莉莎看来这是个借口，那就再好不过了！朱丽叶由我来照看，你就去跟她姐姐谈。你千万别要小孩子脾气…老实说，你这爱情里面，总有点什么我弄不大明白；大概你没有全告诉我…无所谓！我会搞清楚的…我们去的事，千万不要通知，要出其不意，让你表姐来不及戒备。”我推开花园的栅栏门，只觉心怦怦狂跳。朱丽叶立刻跑来
我们。阿莉莎正在收拾内衣和
上用品，没有急于下楼。我们在客厅里，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎终于进来了，如果说我们突然到来会使她心慌意，可是她至少没有
出一丝一毫。我自然想到阿贝尔对我说的话，她迟迟不面，肯定要准备好对付我。朱丽叶异常活跃，相比之下，阿莉莎的矜持态度就显得太冷淡了。我觉得出来，她不赞成我去而复返，至少摆出一副不以为然的神态；而在这种态度的后面，我实在不敢期望隐藏着多么强烈的感情。她坐到靠窗的一个角落，离我们远，仿佛在聚
会神地做一件刺绣活儿，嘴还翕动着计数针脚。阿贝尔在讲话，幸而有他！我连开口说话的勇气都没有了，要不是他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻，那么这次重聚的开头一段时间，就会非常沉闷了。舅舅本人也显得忧心忡忡。刚吃过午饭，朱丽叶就把我叫到一边，又拉我去花园。
“想得到吗，有人向我求婚啦！”我们一到没人的地方，她就高声说道。“菲莉西姑妈昨天给爸爸写信来，说是尼姆①的一个葡萄园主想攀亲。据姑妈说，他那人非常好，今年春天在社
场合，他遇见我几次，就爱上我了。”①尼姆：法国南方城市。
“那位先生，你注意到了吗？”我问道，语气中含着对求婚者的不由自主的敌意。
“注意到了，一看就知道是什么人。是个好
儿的唐吉河德式人物，没有文化，长得很丑，非常俗气，姑妈一见他就憋不住笑。”“那么，他有…希望吗？”我又以挪揄的口气问道。
“瞧你，杰罗姆！开什么玩笑！一个经商的！…你若是见过他，就不会这样问了。”
“那…舅舅是怎么答复人家的？”
“跟我的答复一样：我年龄还太小，不能结婚…倒霉的是，”她又笑着补充道“姑妈料到了这种答复，还在附言上说明一句：爱德华·泰西埃尔先生，——这是他的名字，他同意等我，早早提出来，是为了‘排上号’…荒唐透顶；可是，我有什么办法呢？我总不能让人转告，说他长得太丑吧！”
“当然不能，只能说你不愿意嫁给一个葡萄园主。”
她耸了耸肩膀：
“这种理由，在姑妈脑子里可站不住脚…不说这个了。——阿莉莎给你写信啦？”
她说起话来滔滔不绝，显得非常冲动。我把阿莉莎的信递给她，她看了就满面通红，在我听来似乎含着恼怒地问我：
“那么，你怎么办呢？”
“我也不知道了，”我回答。“现在我来了，却又感到还不如写信好说些，我已经责备自己不该来。你明白她是什么意思吗？”
“明白，她要给你自由。”
“给我自由，难道我看重自由吗？你明白她为什么给我写这些吗？”
她回答一声：“不知道”语气十分冷淡；我听了虽然还猜不出真相，但至少立即确信朱丽叶也许不是不知情。——我们走到花径的拐弯处，她身子突然一转，说道：
“你现在走吧，反正你不是来同我谈话的。咱们在一起的时间已经太久了。”
她逃开了，朝小楼跑去；过了一会儿，我就听见她弹起钢琴。
等我回到客厅时，她还在弹琴，但现在无
打采，仿佛随意地即兴弹奏，同时跟去找她的阿贝尔闲聊。我又转身离去，到花园游
许久，寻找阿莉莎。她在果园里，正采摘在墙脚下初放的花菊：花香和山
榉树枯叶的芬芳相混杂。空气中弥漫着秋意。阳光只有照在几排靠墙的果树上，才显出几分暖意，不过东半边的天空格外纯净。她的脸几乎让大帽子全遮任了：那顶译兰①帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的，她立即就戴上了。我走近时，她没有立即回过身，但是
不止微微抖了一下，表明她听出了我的脚步声。我已经全身绷紧，鼓起勇气面对她的责备，以及她要
向我的严厉的目光。然而，我快要走到跟前时，好像胆怯了，又放慢了脚步；而她呢，开头也不回身看我，还低着头，好似赌气的孩子，不过背冲着我伸出握满鲜花的手，仿佛示意要我过去。我一见招呼的手势，反而站住了，就觉得好玩似的。她终于回过头，朝我走了几步，抬起那张脸，我方始看见她满面笑容。她的目光照亮一切，我忽又觉得什么都那么简单，那么容易，毫不费劲就开了口，声调极其正常：①译兰：荷兰的省名。
“是你的信招我回来的。”
“这我想到了，”她说道，接着便用婉转的声音冲淡严厉的责备：“我就是生这个气。你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀…（现在看来，愁苦和困难，果然都是胡思
想出来的，完全是我头脑的产物。）我跟你说得明明白白，咱们这样很幸福，你要改变，我拒绝了，你又何必大惊小怪呢？”的确，我在她身边感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像这样，同她手拉着手在暖融融的花径上散步，就心满意足了。
其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美满幸福中，一本正经地对她说道：“如果你认为这样好，咱俩就不订婚了。我收到你的信时，便恍然大悟，自己确是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！将我原来的幸福还给我吧，我已经离不开了。我爱你就是爱你，等一辈子也愿意。不过，阿莉莎，最让我受不了的念头，就是你不再爱我，或者怀疑我的爱情。”
“唉！杰罗姆，我无法怀疑了。”
她对我说这话的声音，既平静又伤悲；然而，她那微笑焕发光彩，呈现出无比恬静的美；我见了不免惭愧，自己不该这样多心和争辩，我还当即觉得，从她声音深处听出的隐隐伤悲，也只是这种多心和争辩引起的。话锋一转，我又谈起自己的计划、学习，以及可望大有收益的这种新型生活。巴黎高师还不像近年这样子，那时鼓励勤奋学习，只有懒学生和笨学生，才会感到比较严格纪律的压力。我倒喜欢这种修道院式的生活习惯，与外界隔绝，况且，社
界对我也没有什么吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼里就立刻变得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐还保留她和我母亲同住的那套房间。阿贝尔和我在巴黎，只有她这么一个
人，每星期天，我们都要去她那儿坐几小时。每星期天，我都要给阿莉莎写信，好让她完全了解我的生活。我们坐到敞开的温
的框架上，只见黄瓜
大的藤蔓爬出来，最后一茬黄瓜已经摘掉了。阿莉莎听我讲，还问我一些事儿。我还从未感到她如此温柔而专注，如此殷切而情深。担心，忧虑，甚至极轻微的躁动，都在她的微笑中涣然冰释，都在这种
人的亲热中化为乌有，犹如雾气消散在清澈的蓝天中一样。我们坐在山
榉小树林的长椅上，过了一会儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。这下午的晚半晌，我们又重读斯温伯恩①的诗：《时间的胜利》，每人一节轮读，直到夜幕降临。①斯温伯恩（1837—1909），英国诗人。
“好了！”在我们动身的时候，阿莉莎拥抱我，半打趣地说“现在答应我，从今往后，再也不要这样胡思
想了。…”她摆出一副大姐姐的样子，这也许是我行事莽撞使然，也许是她喜欢如此。“怎么样！订婚了吧？”我们刚一重又单独在一起，阿贝尔就问我。
“亲爱的，这事儿不用再提了，”我答道；随即又以不容质疑的口气补充一句：“这样更好。今天晚上，我比什么时候都更幸福。”
“我也一样，”他突然搂住我的脖子，高声说道：“我要告诉你一点儿事儿，非常美妙，异乎寻常！我狂热地爱上了朱丽叶！去年我就有所觉察，不过后来，我到外面去闯
了，在这次重新见你的表姐妹之前，我还不愿意向你透。现在呢，定了，我这辈子有了着落。我爱，岂止爱，对朱丽叶是崇拜！
“我早就觉得，对你像连襟一样亲热…”
阿贝尔又笑又闹，紧紧地拥抱我，还像孩子一样，在我们回巴黎的火车座位上打滚。听他这样坦吐爱情，我惊呆了，也感到有点儿别扭，只觉得他的表白中有文学渲染的成分。然而，这样的
情和欢乐，又有什么办法抵制呢？“这么说，你已经表白爱情啦？”在他闹腾中间，我终于
言问道。“还没有！还没有！”他高声答道“我不想匆忙翻过这事的最
人的一章。爱情最美好的时刻，
并不是说出：我爱你…
“嘿！你这慢功夫大师，你不会责怪我吧。”
“说到底，”我有点儿恼火，又说道“你认为她那方面，也…？”
“她这次又见到我时有多慌乱，你没有注意到吗？这次拜访自始至终，她是那么激动，脸一阵一阵红，话也特别多！…是啊，你当然什么也没有注意到了，心思全放在阿莉莎身上…她还问我问这问那！如饥似渴地听我说话！这一年来，她的智力发展极快。我真不明白，你怎么能说她不爱看书；你总认为只有阿莉莎才喜欢书…然而，老弟，她懂得那么多，真叫人吃惊！你知道晚饭前，我们玩什么了吗？一起回想但丁的一首抒情诗：我们轮
每人背诵一句；我背错了时她还纠正。这句诗你肯定知道：我是否能理智地对待爱情①。
①原文为意大利文。
“你可没有告诉我，她学过意大利文。”
“就连我也不知道啊。”我说道，心中也颇感意外。
“怎么可能！开始背诵诗的时候，她就说是你教给她的。”
“她一定是哪天听到我给她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺绣，可是见鬼，当时她一点儿也没有显
出来听懂了。”“真的！阿莉莎和你，自私得也真够份儿。你们俩完全封闭在自己的爱情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心灵的出色展现！我也不是自吹自擂，可毕竟我来得正是时候…嗳！哪里，哪里，我不怪你，这你完全明白，”他说着，又拥抱我。“只求你答应我：只字也不要向阿莉莎透
。我要独自处理这件事。朱丽叶已经堕入情网，这是肯定的，而且相当肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再说，这期间连信都不打算给她写。不过，新年放假，你我一道去勒阿弗尔，到那时…”“到那时怎么样…”
“到那时，阿莉莎就会突然得知我们订婚了。我打算这事儿办得干脆利落。你猜接下来会出现什么情况吗？你一直得不到阿莉莎的允诺，我就以我们的榜样给你争取到手。我们要说服她相信，我们总不能在你们之前结婚…”
他这样一直讲下去，话语像
涛一样，简直要把我淹没，甚至火车抵达巴黎也不住口，甚至回到学校还讲个没完：我们从火车站步行回校，虽然已是深夜，他还是陪我到宿舍，并且留下一直谈到清晨。阿贝尔兴高采烈，把现在和未来一古脑儿全安排了。他展望到了，已经具体讲述我们双双举行婚礼的情景；他还想像并描绘每个人的惊讶和喜悦，自己也
上了我们的美丽故事，上了我们的友谊和他在我的爱情中所起的作用。如此
人的火热情难以抵制，我终于觉得受了感染，也渐渐响应他那种虚无缥缈的建议。我们的雄心和勇气，也借助爱情之势膨
起来：大学一毕业，我们请沃蒂埃牧师主持婚礼，然后四个人动身去旅行，然后我们就干一番大事业，而我们的
子也乐意同我们合作。阿贝尔对教书不感兴趣，他自认为天生就适于写作，只要创作出几部成功的剧本，就能很快挣到他需要的一大笔钱。至于我这个人，更喜欢研究，不大考虑收益，打算潜心研究宗教哲学，写一部宗教哲学史…可是，怀有那么多希望，现在回想起来又有什么用呢？第二天，我们又投入学习。