第三章
　如果牛宝不去沿儿庄，他和枝这段纠也就此罢了。自己一时迷糊、冒傻、犯浑，把人家好好一个女人成那份可怜相。究竟枝因何这般痛苦不堪，他琢磨不透。眼盯着溅在他棉衣上枝的泪痕，后悔到头，不住地骂自己，最后把剩下的半车鞭炮堆在大开洼里点了，炸成火海雷天，惹得邻村人敲锣报警，以为谁家造炮，中了火，炸了窝。

　转过两天，窦哥提着两瓶老白干，一包天津卫大德祥的鸡蛋糕来找他，要一同去沿儿庄谢谢人家姓万的，不管牛宝自己的事如何，人家“万家雷”真给使劲儿，那巨型的大雷子炮是万老爷子特意做的，真叫激动人心！这事关着窦哥生意道儿上的情面义气，牛宝便随窦哥来到沿儿庄。

　沿儿庄人上至七老八十，下至童男童女，倘若不会造炮，非残即傻：尤其在这腊月里，家家院子的树权上、衣竿上、屋檐下，都晾满整挂整挂沉甸甸的大鞭，好比秋后拿线串成串儿，晒在屋外的大辣椒；墙头摆满捆成盘的雷子两响，像是码起来的大南瓜，极是好看。那些进村出村的大车装满花炮，蒙上大红棉被，在冰天雪地里更是惹眼。这腊月的鞭炮之乡虽然十二分的热闹，却听不到一声炮响。静得绝对，静得离奇，静得叫人揪心。

　牛宝万万想不到，这位跟火药打一辈子交道的万老爷子，竟然胆小如鼠，甚至胆小不如鼠。三九寒冬，屋里和屋外一般冷，炕不生火，灶不烧柴，茶碗里的水全结成冰，惟有说话时从嘴里冒出点热气。牛宝和窦哥一进门，万老爷子就嘀咕他们身上有没有铁器、抽烟打火的家伙，鞋底钉没钉“橘子瓣儿”？还非叫他俩抬脚亮鞋底，看清楚才放心。窦哥假装不高兴地说：

　“万老爷子每次都这么折腾我，下次我得光股来了。”

　“别怪我疑神疑鬼。火是我们这行的災。我不认字，我爹说‘哭’字就是下边一个‘火’字，上边三个火苗。所以俺们非到做饭时才生火，烟也不，家里除去做饭的锅，不准使一点铁器。那九十堡的‘炮打灯’杨四，就是秤火药时，秤砣掉在地上，进出火星子，把一桶火药引炸，炸得杨四没有尸首，秤砣飞出半里多地。火这东西不知打哪来的，有时两家隔一道墙，这家点烟，火竞能穿墙过去，把那家屋里的鞭炮引着，火可啦…”万老爷子说到这儿，两眼发直，像是见到鬼，

　“哎，窦哥，你可小心点桌上那盆火药！”

　待窦哥把“万家雷”前天在独镇显威风的情景，一说一吹一捧，万老爷子才松开面皮，满脸直垂的皱纹也打弯了，龇开一嘴黄牙笑了。这儿井水盐碱也大，人牙焦黄。他神情得意地问道：

　“俺那大活咋样？”

　“还用说。生把土地炸个大坑，人说再炸就炸出个井来了。是不是这么说的，牛宝哥？”窦哥朝牛宝挤挤眼，叫他帮腔，哄万老爷子高兴。

　牛宝嘴拙，找不着话说，只傻笑，点头。

　万老爷子愈发得意，笑眯眯再问：”你们跟谁家比炮？”

　“俺们咋能拿您的‘万家雷’去跟无名小辈比试，那不成请关老爷和小兵小卒比高低了？对手是文安县‘蔡家鞭’蔡家，行吧？”

　“噢？”万老爷子惊讶得很。他说“蔡老大一死，都说蔡家关门不造炮，挂在天津卫的牌匾都摘了，怎么又出头面，是不是假冒？”

　“咋能假冒呢？蔡家四个大活人都在场呀！”

　“咋四个？”

　“蔡家老二、老三、老四，哥仨…”

　“对呀，才仨，咋四个呢？”

　“还有人家蔡老大的那俊媳妇枝呢。枝她——”窦哥说到枝，看牛宝直了眼，便赶紧停住口。

　“窦哥，你嘴动，胳膊别动，小心俺那火药盆子！”万老爷子叫道。然后叹口气说“枝那孩子命够苦，三个跟她贴近的男人全给炸死了——她爹，她公公，她爷们儿！俺说她是火命！是火！是灾：”

　牛宝听得惊异不已，他死也想听明白；窦哥完全清楚牛宝的心思，何况他自己也想知道这闻所未闻的事，便死气白赖，东绕西套，终于从万老爷子肚里掏出下边的话：

　‘‘哎，窦哥，俺当你万事通呢，你咋不知枝姓杨，她爹就是九十堡‘炮打灯’杨四啊。还是大清时候，天津卫炮市上就有句话，是‘蔡家鞭，万家雷，杨家的炮打灯’，这都是上两辈人创的牌子，到今儿全是百年老炮了。那时，因为杨家是本县人，跟俺们万家识，蔡家远在文安，相互只知其名罢了：到了俺们这辈，杨家跟蔡家认识了，很要好，两家给枝和蔡老大定了娃娃亲。可枝十岁就死了妈，跟她爹相依为命过日子。后来孩子们长大，该成亲了，蔡家老头子就去找杨四商量嫁娶的日子，杨四怕枝走了，一个人受不住孤单，非要蔡老大倒门。其实蔡家有四个儿子，少一个在身边怕啥？蔡家老头子偏不肯，谈崩了，都上了火气，蔡家老头子回家喝闷酒，一头醉倒，睡成烂泥巴，忘了热炕上还烤着几十挂受了的大鞭呢！一下烤过了劲儿，炮炸火起，怪的是四个大小伙子楞没打火里弄出他们爹，活活烧死。蔡家人恨死杨四，没人提那婚事。过两年，哎，就是俺刚头说过的——杨四同村人来找他借点火药，提着杆秤来秤分量。造炮的人弄火药绝不准使铁器，勺用木勺，铲用木铲，他怎么忘了秤砣是个铁疙瘩呢！秤杆一斜，秤砣砸在石头上，火星子进进火药里，生把人炸得净光光，连骨头也没找到，你们说奇不奇？好好一个人，像是变成一股烟，影都没留下，这是遭了啥罪？啥灾？杨家只剩下枝孤孤单单一个闺女。那蔡老大来向她求婚，她不肯，不知因为她爹欠着蔡家一条命，还是怕一走，‘炮打灯’杨家的儿就此绝了？蔡老大打小跟枝要好，知道这闺女的子比火药还强，他竟造了一百个‘炮打双灯’去到杨家门口放。意思是你杨家的祖业给我蔡老大接过来了，决断不了脉。蔡老大是造炮好手，更是放炮好手，他把‘炮打双灯’一个个立在手掌上托着放。凡是打上天的炮，头一响都得用‘竖药’，只往高处蹿，不往横处炸。顶多觉出点坐力来，决不会伤手。这又表示，他蔡老太已经把杨家的‘炮打灯’学到家了。一百个放完，枝着泪出屋，二话没说，跟他去了文安…哎，窦哥，这些事你咋会不知道呢？”

　“只只片片听见过，可各村各庄造花炮的年年出事，年年死人，哪会连成您这么长的故事！”窦哥说“俺倒听人说过蔡老大的死，他是惹了大仙吧？”

　“说是也是。枝嫁到蔡家第二年，也是年底下，她做了一盘‘炮打灯’，打算三十夜里自己放，祭祖呗！她剩下一捧炸药没处放，就使高丽纸包个包儿，到窝后边夹里。这地方平时绝没人去碰，最保险，谁知夜里闹黄鼠狼，偷，蔡老大起身摸木头子去打黄鼠狼，眼瞅着黄鼠狼钻进窝后边夹里，这也奇了，它上房翻墙，跑哪儿去不成，偏扎到火药包上，蔡老大拿子一捅，嘿，正好，‘轰’地生把蔡老大炸得人飞起来，撞在屋檐上，再摔下来，成了血人…唉，怎么这样巧，又都巧到枝一个人身上？也是命呗！出殡那天，枝把自己编了十天十夜的两挂大鞭，足有几十万头，挂在大门两边老树上，放起来足足响了整整一夜，直叫整个村的人听着听着，都听哭了…”

　牛宝听到这里，忽地翻身趴在地上，给万老爷子叩头。万老爷子懵了，忙弯搀扶，说道：

　“俺哪句话伤着你了，快起来，快起来，告诉俺，俺赔不是！”牛宝却不起身，脑门撞地，咚咚山响，然后抬起泪花花的脸说：“您得教俺造‘炮打灯’，您得教俺造‘炮打灯’，您得教俺造‘炮打灯’…”夏反复复只这一句话。

　万老爷子更糊涂了．窦哥心里却很明白，他害怕牛宝再去惹事，但牛宝犟上劲儿的事，愈拦愈坏，因此他非但没有动阻．反也趴在地上给万老爷子叩头说：

　“您成全俺哥哥吧！”

　这句话像是在万老爷子脑袋里点盏灯。万老爷子先是惊讶，随后摇着头低着声说：

　“要说枝是个好闺女，懂事明理，知情讲义，可惜她天生是火命，是灾祸！你去问问文安县的光，还有人敢娶她做老婆吗？听俺一句吧，老弟！你只要一沾她，灾祸就扑上身，快快绝了这念头！”

　牛宝额头顶着地，一动不动，说话的声音便又闷又重：

　“俺、俺死活要当蔡老大。”他不会再多说一句。

　乡里人之间并不靠说，哼哼两声，谁都能知道谁的意思。万老爷子叹口长气，无奈地说道：“都是命里有啊！好，都起来吧，俺教！”他股没离凳子，一转，旁边就是一头吊在房梁上的赶版。他使这赶版一下一个，赶出四五十个炮筒子交给牛宝。然后把桌上的火药盆子和几个料碗端过来说“一硝、二磺、三木炭，火药就这三样东西。你要想往天上打，少放磺，多加炭，这叫竖药；你要想往横处炸，多放磺，少放炭，这叫横药。‘炮打灯’是把灯往天上送，下边一响必得用竖药。听明白了？硫磺好买，县城里铺子就卖，木炭你自己会烧？”

　“俺画样子就拿木炭起稿。把柳树枝用泥封在洋铁罐里烧，行不？”牛宝说。

　“这可不行！造炮的木炭不能使柳枝，只能用青麻秆。”

　“麻秆倒有，可硝到哪儿去弄？”

　“碱河边有的是，白花花一片片。人说文安任丘那边地上的硝更好，是火硝。”窦哥嘴说。

　“使那硝造炮，还不如放响。俺告你们个绝密。你们要是说给外人，俺就使炮炸了你们——”万老爷子凑过织满皱纹的老脸，表情神秘，低嗓音说“你们就到俺家对面那茅厕后的墙上去刮。”

　“那是硝啊：”窦哥说。

　“谁说不是：这村里人身上全是硝，出来的烫手，结成的硝才有劲儿哪！我家的不行，人老了，没火力。对面崔家五个小子，个个像小牛，那硝面子才是好东西。”万老爷子说“这硝弄回去，可不能直接使，先用锅熬，熬成水，泼在木炭上，晾干成粉再掺硫磺。记着，一份硝炭，一份半硫磺。‘炮打灯’使竖药，还得多放硝炭！”

　“那打到天上的灯，咋做法？”牛宝问。

　万老爷子说：“这东西叫明子，你不会配，俺送你些吧。”

　他从身后拿出两个瓦坛子，里边装着黄豆大小、药丸似的东西，各拿出几十粒，分别使红绿纸包上。“这红纸包的，打到天上就是红灯，绿纸包的打到天上是绿灯。‘炮打灯’有很多样儿，有一响一灯．有两响七灯，俗称‘炮打七灯’，可灯都是黄的。惟有这‘炮打双灯’，一红一绿，打到天上才好看哪！听俺爷爷说，大清时候，男的向女的求婚，就在人家房前放这炮。当年蔡老大在杨家房前放‘炮打双灯’，多半就是这意思。”

　牛宝呼啦一声又趴地上，给万老爷子连叩响头，像是遇到救命大恩人。他动作太猛，差点把桌上火药盆子撞下来，幸亏窦哥眼疾手快抱住了。

　待牛宝与窦哥千恩万谢告辞回去，万老爷子一人叹息、摇头，还狠狠砸了自己几拳，好像自己伤天害理、送人上西天了。

　牛宝和窦哥出来就绕到对面茅厕后边。一看，沿墙白白的，果然都是硝，又厚又硬，使瓦片刮下来，晶莹闪亮。两人正刮得带劲，有个孩子喊：“有人偷硝了。”吓得他俩赶紧使帽头兜上硝面子，慌张逃出村，再逃回家。

　牛宝照万老爷子的法儿，买料、配料、装活，他平里干活儿认真，可此时脑袋着魔了，总一闪一闪老年间求婚使的那一双双红灯绿灯，糊里糊涂弄不清硝炭同硫磺，该是哪多哪少，装了一半，便不敢再装。傍晚时候，窦哥来了，两人一说，窦哥笑道：

　“你脑袋里净是那枝啦，咋弄得清呢？‘炮打灯’使竖药往天上打呗，多掺些木炭不就行了！”

　牛宝往药里又加些木炭。两人在房后空地上试了两个，真鼓捣成啦！一响过后，打炮筒里飞出两条亮线，一红一绿，直上天空，老高老高，跟着变成一红一绿两盏灯，极亮极，照得天都暗了。窦哥看去，这双灯不在天上，而是在牛宝眼里；那大眼眶子中间，绚烂五彩，烁烁照人。可窦哥哪知，刚刚牛宝往火药里加木炭之前，已经装成的一些炮，配料正好弄反，竖药成了横药！